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АЛИСЫ В СТРАНЕ ЧУДЕС» Ю. ПОГРЕБНИЧКО

В статье предпринимается попытка применить исследовательский 
инструментарий, предложенный Умберто Эко в его книге «Роль читателя» 
(понятие «М-зрителя» по аналогии с «М-читателем»; оппозицию откры-
того и закрытого произведения; категорию «прерывности») для описания 
сложного поля интерпретационного сотрудничества, создаваемого между 
зрителями и зрелищем в спектаклях режиссера Юрия Погребничко. В каче-
стве гипотезы выдвигается идея о том, что постановки Погребничко «Нужна 
драматическая актриса (Лес)» и «Предпоследний концерт Алисы в Стране 
чудес» представляют собой образцы «открытости» театральных текстов.
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Фигура зрителя (а также связанные с ней понятия 
«восприятие», «коммуникация» и др.) становится в последние 
десятилетия одной из главных проблем и предметов интереса в 
театральных исследованиях. Анализ ее представляется крайне за-
труднительным. Один из возможных путей здесь – попытка ввести 
в поле разговора о театральной коммуникации фигуру «воображае-
мого зрителя», или, по Умберто Эко, модель зрителя, «М-зрителя» 
(по аналогии с «моделью читателя», «М-читателем»), как некото-
рое промежуточное звено между авторами спектакля и реальными 
зрителями, покупающими билеты в театр, и (прежде всего) как 
особую исследовательскую оптику, позволяющую рассматривать 
процессы коммуникации на новом уровне (в том числе поставить 
вопрос об «открытом» и «закрытом» театральном произведении). 
Описание «М-читателя» (по аналогии с этой моделью я хотела 
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бы говорить об «М-зрителе») можно найти в книге Умберто Эко 
«Роль читателя». Она увидела свет в США в 1979 г. и была издана 
на английском языке. В книгу вошли девять очерков, написанных 
в разные годы, начиная с 1959-го. Наиболее интересующая меня 
часть (Введение) была написана в завершении, как некоторое 
обобщение: в ней Эко задает общий масштаб проблемы для после-
дующих более частных изысканий, проблемы «сотворческой роли 
адресата в интерпретировании сообщений»1. Эко рассматривает, 
как и с помощью чего реципиент актуализирует тот или иной 
текст, и как текст задает границы интерпретации и «выбирает» себе 
читателя. Именно проблему интерпретационного сотрудничества 
спектакля и реципиента я хотела бы рассмотреть в дальнейшем на 
конкретных примерах режиссерских работ Юрия Погребничко.

Прежде всего, я хотела бы остановиться на названии театра, 
возглавляемого Юрием Погребничко вот уже двадцать пять 
лет, – «Около дома Станиславского». Слово «около» несет в себе 
сложный комплекс значений. «Около» значит в данном случае не 
просто близость (системе Станиславского, принципам «русского 
психологического театра»), скорее, речь о связи, но при этом о 
нахождении в принципиально иной плоскости. Я бы даже риск-
нула сопоставить «около» (в контексте названия театра Юрия 
Погребничко) с приставкой «пост», получившей такое большое 
распространение в современных исследованиях культуры. В этой 
связи можно вспомнить, что говорит Лиотар о приставке «пост» 
в словах «постмодернизм» и «постсовременность»: «…приставка 
“пост” в слове “постмодерн”, понятая подобным образом, обо-
значает не движение типа come back, flash back, feed back, т. е. 
движение повторения, но некий “ана-процесс”, процесс анализа, 
анамнеза, аналогии и анаморфозы, который перерабатывает нечто 
“первозабытое”»2. (Как кажется, неологизм переводчика «перво-
забытое» как нельзя лучше подходит именно к описанию системы 
Станиславского в той форме, в которой она бытует сегодня во 
многих театральных вузах и театрах.)

Примерно о том же пишет Леман, поясняя вводимый им тер-
мин «постдраматический» и значение приставки «пост» в нем: 
«Постдраматический театр можно описать так: члены или ветви 
драматического организма – даже если речь идет об умирающем 
материале, продолжают сохраняться и образуют как бы простран-
ство воспоминания, которое одновременно – в двойственном смыс-
ле – и “вспыхивает”, и “взрывается”»3. Если мы проводим аналогию 
с театром «Около» дома Станиславского, акцент в данном случае 
должен быть сделан не на характеристике системы Станиславского 
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как «умирающего» материала, а на сложном пространстве «воспо-
минания» об истории театра, в котором не работают привычные 
логические оппозиции (например, «театр переживания» – «театр 
представления»).

Нужно отметить, что сам Погребничко, конечно, избегает 
патетических рассуждений о значении названия созданного им 
театра, предпочитая как будто переводить все с высокого концеп-
туального уровня на уровень фонетической игры, свойственной, 
например, обэриутам. О заглавном слове «около» режиссер го-
ворит: «Три “о” хорошо звучит. Можно сказать: “Екалэ”. Простое 
короткое русское слово»4. Такое избегание, конечно, не значит, 
что приведенные выше понятия «постмодерного» и «постдрама-
тического» не будут работать в случае «Около». Как раз наобо-
рот: эти парадигмы исключают «большие нарративы» и удобные, 
«гладкие», логичные концепции.

Особенность сложного и долгого театрального пути Юрия 
Погребничко в том, что он неоднократно возвращается к важным 
для него пьесам. Среди них «Лес» А.Н. Островского. Первый раз 
Погребничко обратился к этому тексту в условно «периферийный» 
период: в советское время художественный руководитель «Около» 
ставил в Петропавловске-Камчатском, Шахтах, Красноярске, Ка-
линине, Лысьве, Кимрах, Киеве, Брянске.

Потом «Лес» парадоксальным и трагическим образом был 
трижды поставлен в Москве (в связи с различными обстоятель-
ствами: гибелью артиста, исполнявшего главную роль, затем – 
пожаром, уничтожившим декорацию). Первую постановку до-
московского периода критик Дина Годер описывает так: «Когда 
Погребничко ставил “Лес”, в центре сцены торчала вышка охран-
ника, которую превращали то в еще одни подмостки, то в ложу. 
А в финале всех героев те же люди в телогрейках и ушанках запи-
рали в дощатом бараке, а может быть, в вагоне с узким оконцем 
и недвусмысленным лагерным номером на стене»5. В спектакле, 
который можно увидеть сегодня, пространственное решение 
очень похоже. Возможно, внешне конструкция, помещаемая на 
сцене, даже не изменилась вовсе. Однако читается она совершен-
но по-другому – или, в терминологии Эко, предлагает множество 
других возможностей к прочтению. Это считывается и Диной Го-
дер: «Лагерная тема отошла на задний план, а главной стал такой 
важный для Погребничко мотив провинциального актерства»6. 
Но в данном случае мы имеем дело с довольно распространенным 
в современной критике пересказом «сути» постановки. Я же хо-
тела бы попытаться разобраться в том, как именно один «мотив» 
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сменяет другой в спектаклях, вернее, как зрителю дается возмож-
ность выбирать из множества мотивов.

Обратимся к описанной деревянной конструкции. Она может 
читаться как лагерная вышка, потому что подобный вариант (или 
этот код) заложен также и в костюмах (постоянно описываемые 
в различных рецензиях ватники и ушанки), и в финальной песне 
Владимира Высоцкого «Желтые огни», несущей в себе память о 
вызове советской системе. Но эта возможность прочтения, конеч-
но, не единственная.

Следующая «интерпретационная тропинка», по которой мо-
жет пойти зритель – это, как ни парадоксально, ассоциации с теа-
тром елизаветинской поры и, в первую очередь, с шекспировским 
театром «Глобус». Для подтверждения этого сравнения можно 
привести описание елизаветинской сцены из знаменитой книги 
А. Дживелегова и Г. Бояджиева, давно ставшей театроведческой 
классикой: «Это был деревянный помост, утвержденный на невы-
соких очень прочных столбах. Внизу он был обит досками, а по 
просцениуму огражден низеньким решетчатым барьером. Перед-
няя его часть не соприкасалась с боковыми галлереями. … Задняя 
сторона сцены примыкала к галлерее, вбирая ее в систему сцени-
ческой конструкции. Нижний ярус ее, иногда снабженный особым 
занавесом, становился глубинной частью сцены. Просцениум 
выступал из-под крыши»7.

Конечно, ассоциация с «Глобусом» не просто возникает как 
некоторый образ, она активно «работает» в спектакле. «Лес» Пог- 
ребничко начинается с выхода невеселого немолодого персонажа с 
опущенными плечами (впоследствии он окажется трагиком Арка-
дием Несчастливцевым, в третьей московской версии, идущей по 
сей день, эту роль исполняет Алексей Левинский). Голосом тихим 
и, если позволить себе метафору, как будто запылившимся в долгом 
пути, тусклым, надтреснутым он бормочет строки из «Гамлета».

Сценографическая ассоциация с «Глобусом» начинает допол-
няться новыми смыслами и сюжетами с первых минут спекта-
кля. И дальше цитаты из Шекспира звучат на протяжении всей 
постановки. Левинский успевает сыграть меньше чем за три часа 
сценического действия и актера Несчастливцева, и, собственно, его 
роль-мечту Гамлета (сыграть принца датского тихо, как будто ни 
для кого). И образы эти накладываются друг на друга так же слож-
но, как смыслы в случае со сценической конструкцией.

Конечно, устройство сцены, включающей несколько ярусов 
или уровней, само по себе может «читаться» определенным об-
разом – не с позиций отсылок и аллюзий, а семиотически. Так, в 
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начале 20-х гг. ХХ в. шекспировед, филолог-романист А.А. Смир-
нов пишет все о той же елизаветинской сцене: «Верхняя сцена, где 
разыгрывались часто картины интимные, значительные, роковые, 
помимо передачи реальной высоты, имела также и “психологиче-
скую высоту”. Зритель “воздевал” взор, устремлял его в верхнюю, 
высшую плоскость жизни, созерцая свидание любящих в “Ромео 
и Джульетте”, смерть Клеопатры там, наверху (куда к ней на ве-
ревках поднимают умирающего Антония), Отелло, убивающего 
Дездемону»8.

Эта «психологическая высота» (точнее, некоторое особое, 
внебытовое измерение) считывается и в мизансценах спектакля 
Погребничко. При этом, чтобы понять «высоту», зрителю совсем 
не обязательно помнить или знать о театре эпохи Шекспира – та-
кая интерпретация вполне может быть автономной. Для особого 
пространства «верхней сцены» Погребничко даже придумывает 
специальную героиню – Актрису на балконе (название для кон-
струкции, данное самими авторами постановки, и оно вполне 
нейтрально, и потому многозначно). Актриса на балконе – задум-
чивая, тихая и, конечно, несколько «отдельная» от основного дей-
ствия. Она смотрит на происходящее на сцене и дает очень редкие 
комментарии.

На роль Аксюши, той самой искомой будущей «драматиче-
ской актрисы», прямо на глазах зрителя «пробуются» молодые 
артистки труппы «Около», ученицы Погребничко, и одной из них 
выпадает удача сыграть эту роль. Они молоды и отчаянно стре-
мятся быть включенными в игру, в сценическое «здесь и сейчас». 
А Актриса на балконе, как кажется, находится в другом временнóм 
измерении (именно поэтому мне важно было отметить, что Елена 
Павлова, исполняющая эту роль, работает с Погребничко с самого 
его прихода в этот театр, что она непосредственно пережила всю 
историю театра «Около»). И горизонт восприятия Актрисы на 
балконе в ее «отдельности» как будто шире горизонтов персона-
жей, находящихся внутри истории. Можно предположить, что 
Актриса на балконе появилась в третьей московской редакции 
«Леса» как напоминание, как отсылка к предыдущим вариантам – 
впрочем, это лишь одно из гипотетических прочтений. Таким 
образом, семантическая граница между сценой и «балконом» ока-
зывается очень важной: по сути, на сцене представлено два мира, 
два времени. И этот смысловой пласт не связан напрямую ни с 
отсылками к лагерной тематике, ни с ассоциациями с шекспи-
ровским «Глобусом» – он открывает еще одну возможность для 
зрительских интерпретаций.
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Далее можно говорить о том, что у отдельных зрителей в связи 
с этой сценической конструкцией и «Актрисой на балконе» могут 
возникать свои ассоциации. Например, фольклорные, сказочные: с 
девицей в высоком тереме (эту гипотетическую ассоциацию могут 
вызвать деревянная фактура конструкции и отрешенный, по-вас-
нецовски томный вид персонажа). И здесь уместно вспомнить сло-
ва из интервью Юрия Погребничко: «А отзывается ли это чувство 
(чувство, вкладываемое создателями постановки. – Г. Ш.) в ком-то 
еще, этого ты никак не проверишь, судить можно только по себе»9. 
Конечно же, описать все возможные интерпретации «открытого» 
произведения невозможно. Согласно Эко, тот, кто пытается ана-
лизировать подобного рода тексты, скорее должен показать, как 
именно устроена их многозначность и «открытость», нежели чем 
пытаться каталогизировать все возможные прочтения.

В «Роли читателя» Эко останавливается на вопросе о зритель-
ских/читательских компетенциях. Спектакль Погребничко являет 
пример того, как необходимые для вступления в поле коммуника-
ции зрительские компетенции вырабатываются, «воспитываются» 
на протяжении спектакля (в данном случае речь о компетенциях 
взаимодействия с театральной условностью). Артист Анатолий 
Егоров исполняет в спектакле две роли – Счастливцева и Гурмыж-
ской (нужно отметить, что все женские роли в пьесе Островского, 
кроме Аксюши, у Погребничко играют мужчины – и это не только 
обостряет заглавную проблему поиска «драматической актрисы», 
но и работает в поле отсылок к шекспировскому театру, о котором 
говорилось выше).

Сначала «переключения» от одного персонажа к другому про-
исходят с серьезным переодеванием, так, что кто-то из зрителей 
может и не заметить того, что Егоров един в двух лицах. Но затем, 
шаг за шагом, уровень условности возрастает, игра становится 
беззастенчиво открытой, а к зрительскому воображению предъяв-
ляются все бóльшие требования – Егоров-Счастливцев едва ли не 
на глазах зрителей надевает несколько деталей костюма Гурмыж-
ской – и так переходит от одного персонажа к другому. Кажется, 
здесь, в этой «школе условности», кроется один из ответов на во-
прос о том, почему Погребничко постоянно обращается к «Лесу» 
Островского. Пьеса об актерах и театре превращается в «Около» в 
спектакль про театр, причем не в значении иллюстративном (тема 
театра, конечно же, заявлена в данном случае на уровне текста, 
«первоисточника» Островского), а в более сложном, собственно 
сценическом. Постановка Погребничко – метатеатральное произ-
ведение, в котором режиссеру удается рассказать и об истории те-
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атра (и театра «Около» в частности), и о своем сценическом кредо, 
меняющемся во времени.

Помимо описанных выше в связи со спектаклем «Нужна 
драматическая актриса (Лес)» черт «открытого» произведения 
(осознанно заложенная множественность, стремящаяся к беско-
нечности, интерпретаций, обучение зрителя в процессе новым 
компетенциям), важно обратить внимание на такую характери-
стику «открытого» произведения, описанную Умберто Эко, как 
«прерывность». Эко пишет: «Этой интеллектуальной атмосфере (в 
которой зарождался феномен «открытого» произведения. – Г. Ш.) 
вполне соответствует поэтика “открытого” произведения: она 
утверждает такие произведения искусства, которые освобождены 
от необходимых и предвидимых выводов, произведения, в которых 
свобода исполнителя – это часть той прерывности (discontinuity, 
discontinuità), которую современная физика признает уже не как 
дезориентирующий фактор, а как неустранимый аспект любой 
процедуры научной верификации и как верифицируемую картину 
событий в субатомном мире»10. При этом категория прерывности, 
согласно Эко, связана с нарушением принципа причинности и 
двузначной логики («или – или»).

Особого рода «прерывность», как кажется, можно найти и в 
спектаклях «Около» – она составляет важную часть художествен-
ного мира Погребничко. Проиллюстрировать и прокомменти-
ровать, что я имею в данном случае в виду, можно было бы и на 
примере «Леса». Однако я хотела бы сделать это на примере спек-
такля «Предпоследний концерт Алисы в Стране чудес», в котором 
театральная «прерывность» получила, пожалуй, наиболее полное 
воплощение.

Хотя в программке и значится, что этот спектакль поставлен 
«по мотивам сказок Льюиса Кэрролла», это, конечно, некоторое 
лукавство Погребничко. В действительности вербальный текст 
постановки представляет собой сложную мозаику очень разных 
текстов, цитат, отсылок, аллюзий: из Кэрролла, Чехова, Саши 
Соколова, Всеволода Некрасова, Пушкина… В их соединении 
нельзя проследить привычную логику театрально-литературных 
монтажей: эти произведения не «соединяются» ни тематически, 
ни по времени создания. Но все-таки соединяя их, Погребничко 
создает сложное смысловое поле. В выбранных авторах, названиях 
и цитатах, составивших ткань постановки, в первую очередь ощу-
тим личный выбор и личные пристрастия режиссера. Все это вещи 
настолько сокровенные, что «изначальный» смысл, заложенный в 
композицию Погребничко, вероятно, не удастся никогда и нико-
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му – подобная постановка задачи изначально утопична. Однако это 
не исключает того (и даже, напротив, провоцирует то), что каждый 
сидящий в зале зритель собирает мозаичную и в этом смысле «пре-
рывную» историю по-своему, сам преодолевает «прерывность», 
создавая свой вариант постановки.

Сама по себе сказка Кэрролла (вернее, обе сказки: у Погребничко 
задействованы истории и о Стране чудес, и о Зазеркалье) построена 
скорее по кумулятивному принципу – в них нет линейного сюжета, 
нет того, что на языке теории драмы называется завязкой, кульми-
нацией и развязкой. Есть лишь череда встреч с разными героями: 
Гусеницей, Шляпником, Мартовским Зайцем, Чеширским котом, 
черепахой Квази… Погребничко делает «сюжет» (в случае со спек-
таклем театра «Около» это слово может быть употреблено, кажется, 
только в кавычках и с определенными пояснениями) еще более раз-
реженным, наполняет его повторами и «отступлениями». А Алиса 
здесь вообще никуда не идет – большую часть времени она сидит не-
подвижно, наблюдая за постоянно прерываемым судом над Валетом.

В начале спектакля прелестная юная девочка-девушка Алиса 
(Мария Погребничко) ведет переговоры на языке жестов с дру-
гой Алисой – Алексеем Левинским (тем самым исполнителем 
роли Гамлета-Несчастливцева в «Лесе»). Конечно, они не могут 
общаться словами, в том числе потому, что слова слишком прямы 
и однозначны, не говоря уже о том, насколько они были скомпро-
метированы и как были разоблачены в ХХ в. А потом взрослый, 
седовласый, негромкий Левинский в полосатой пижаме и нелепом 
шарфике поверх нее, с потертым чемоданом отправляется в свою 
Страну чудес. Страна эта, как это часто бывает у Погребничко, на 
вид неказиста, а по атмосфере не очень дружелюбна.

Здесь половина персонажей похожа на лагерных заключен-
ных (по крайней мере, ходит с характерно заложенными за спину 
руками), а вторая половина – на надзирателей. Но «похожесть» у 
Погребничко никогда не означает полной смысловой идентифи-
кации. Скорее, напротив, Погребничко берет узнаваемые детали, 
предметы, вообще знаки – и разрушает их, переводит из поля 
циркуляции привычных (часто заштампованных) смыслов в поле, 
в котором означающее встречается с означаемым, а предметы на 
сцене «значат» самой своей фактурой и формой. И чем более иде-
ологически нагружен предмет, тем поразительнее и острее такое 
его «опустошение» и возвращение в новом качестве – в качестве, в 
первую очередь, универсальном.

Например, можно вспомнить персонажей, обозначенных в 
программке как Тру-ля-ля (Татьяна Токарева), Тра-ля-ля (Елена 
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Павлова) и Валет (Татьяна Лосева). Они одеты в подобие военной 
формы, которая отсылает, как кажется, к форме СС. При этом ни-
какими зверствами на сцене они, конечно же, не занимаются (хотя 
каждый из персонажей «Алисы» в определенном смысле жесток, 
как жесток каждый другой, каждый «не-ты»), более того, в ситу-
ации суда с обвиняемыми и представителями власти каждый из 
них оказывается то в одной, то в другой позиции. Итак, никаких 
намеков на СС в действиях, зато эти персонажи, например, долго 
(«неоправданно» долго с позиций традиционного или, по Леману, 
драматического театра) поедают суп из чашек. Или танцуют по 
очереди под веселый популярный британский мотивчик – каждая 
сообразно своему характеру. В общем, ведут себя вполне абсурдно, 
как и положено, и при этом умудряются вызвать сочувствие своей 
нелепостью. И в какой-то момент ассоциация с СС перестает «бить 
в глаза» – и зритель начинает замечать саму фактуру, силуэт этой 
формы (кстати, напоминающий, кроме всего прочего, о прозодежде 
Мейерхольда) – как будто по-новому. Каким словом определить 
эту работу Погребничко со знаками? Подходит ли в полной мере 
выбранное выражение «разрушение структуры знака» из статьи 
Ролана Барта «Эффект реальности»? Можно ли здесь говорить о 
деконструкции Деррида? Так или иначе, искания Погребничко, 
отказывающегося в интервью от любых концепций и объяснений, 
оказываются, по сути, созвучными современным культурологиче-
ским исследованиям.

В заключение я хотела бы сказать о том, что спектакль «Пред-
последний концерт Алисы в Стране чудес», долгожитель в ре-
пертуаре и, пожалуй, один из «программных» спектаклей театра 
«Около», несет невероятно мощный заряд «открытости» в самом 
своем названии и замысле. На протяжении действия спектакля 
герои исполняют песни (очень разные: лагерный фольклор и 
композиции на стихи Саши Соколова, например) и постоянно 
спрашивают Алису, будет ли она участвовать в концерте у Гер-
цогини? Алиса отвечает, что ее пока не приглашали, на что ей 
неизменно отвечают: «Значит, до встречи». Стоит ли говорить о 
том, что этот концерт так и не состоится, по крайней мере, в рам-
ках постановки. Он всегда только предполагается и ожидается 
(спектакль «открыт» еще и во времени), а каким он будет, этот 
воображаемый концерт, или, вернее, каким бы он мог быть – ре-
шать и домысливать каждому зрителю. Очевидно, что в подобным 
образом сконструированной ситуации сколько зрителей, столько 
и концертов. И это крайне характерно для «открытых» постано-
вок Юрия Погребничко.
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