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Статья посвящена одному публицистическому тексту Л.Н. Толстого, 
который впервые был опубликован (В.Г. Чертковым) в Лондоне в 1897 г., 
а в России – только в 1917 г. (отдельной брошюрой) и переиздан лишь в 
1954 и 1984 гг. (в собраниях сочинений Толстого). В англоязычном мире 
этот текст известен как «A Letter to (Russian) Liberals». В 1919 г. М.К. Ган-
ди включил его в список обязательного чтения для своих последовате-
лей – наряду с «Апологией Сократа» и эссе Генри Торо «О гражданском 
неповиновении». В СССР этот текст издавался лишь как частное письмо 
Толстого к А.М. Калмыковой (1849/50–1926). Но это частное письмо – 
одно из наиболее ярких и страстных изложений антигосударственниче-
ских взглядов Толстого.

Ключевые слова: Л.Н. Толстой, М.К. Ганди, А.М. Калмыкова, сатьягра-
ха, ненасильственное несотрудничество.

Изучая восприятие творчества Толстого в Индии, 
и,  в  частности, роль толстовских идей в жизни и деятельности 
Мохандаса Карамчанда Ганди (1869–1948), я столкнулся с одним 
текстом Толстого, о котором не знал до тех пор и который до поры 
до времени не мог даже идентифицировать.

В 1919 г. Ганди составил для своих последователей текст под 
названием «Instructions for Satyagrahis», то есть «Наставления 
для тех, кто практикует сатьяграху»1. «Сатьяграха» – буквально 
«упорствование в истине»  – это слово, придуманное Ганди для 
определения его метода политической борьбы. В более привычных 
европейских терминах это можно перевести примерно как «нена-
сильственное сопротивление». В этот текст, в эту, можно сказать, 
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инструкцию для начинающих политиков, Ганди включил краткий 
список рекомендуемой литературы из пяти названий: «Апологию 
Сократа» Платона (в переводе самого Ганди на язык гуджарати), 
знаменитое эссе Генри Торо «Civil Disobedience» («О гражданском 
неповиновении», 1849), книгу Джона Раскина «Unto This Last» 
(«Последнему, что и первому», 1860), книгу самого Ганди «Hind 
Swarāj» («Самоуправление Индии», 1907) – и некое произведение 
Толстого, которое Ганди называет «A Letter to Russian Liberals» 
(т. е. «Письмо к русским либералам»).

В указателе к юбилейному 90-томному собранию сочинений 
Толстого я не нашел такого произведения. Когда я начал занимать-
ся этой темой в начале 1980-х, Интернета у нас еще не было. Теперь, 
если набрать в поисковой системе «A  Letter to Russian Liberals», 
то можно найти английский текст этого письма по крайней мере 
по двум адресам2 и даже английский текст с параллельным пере-
водом на корейский язык3. Но ссылок на русский оригинал на этих 
страницах нет. Русский оригинал я смог все же найти с помощью 
американской антологии публицистических работ Толстого. Книга 
эта издана в 1987 г. и называется «Лев Толстой. Тексты о граждан-
ском неповиновении и ненасилии»4. В нее включено «Letter to the 
Liberals», но опять-таки без ссылки на оригинал.

Русский оригинал я смог идентифицировать с помощью Ин-
тернета  – набирая в поисковой системе русские имена, которые 
упоминаются в этом письме. И выяснилось, что в советское время в 
отечественных изданиях Толстого этот текст публиковался просто 
как частное письмо, адресованное Александре Михайловне Калмы-
ковой (1849/50–1926)5 и написанное Толстым 31 августа 1896 г. в 
Ясной Поляне. В 1954 г. это письмо было издано в 69-м томе юби-
лейного 90-томника6, а через тридцать лет, в 1984 г., – в 19-м томе 
22-томного собрания сочинений7. Были ли какие-то более поздние 
издания, я не знаю8.

Из комментария в 22-томнике мы узнаём, что это письмо 
Толстого было впервые опубликовано под названием «Письмо 
к либералам» в издании «Свободного слова», под редакцией 
В. Черткова, – в Лондоне, в 1897 г. В библиографии произведений 
Толстого, изданной в 1928 г., упоминается издание этого письма 
отдельной брошюрой в  1917  г.  – под названием «К  либералам. 
(Об  отношении к государству)»  – издательством «Посредник» 
(очевидно, в Москве)9.

По-видимому, вскоре после лондонского издания 1897  г. по-
явился и перевод на английский. Во всяком случае, в 1919 г. Ганди 
знал английский перевод этого письма и, как уже сказано, реко-



254 С.Д. Серебряный

мендовал его для чтения своим последователям. В англоязычных 
изданиях публицистики Толстого это письмо занимает почетное 
место. У нас же, если я не ошибаюсь, этот текст Толстого мало кому 
известен, кроме специалистов.

Нет ничего удивительного в том, что это письмо Толстого не 
издавалось ни в дореволюционной России (до 1917 г.), ни в постре-
волюционной (после 1917  г.),  – и  было издано «для узкого круга» 
лишь после смерти Сталина. В этом письме в очень резкой форме 
выражено неприятие Толстым современной ему российской госу-
дарственности: государство – несомненное зло, и честным людям не 
следует иметь с ним ничего общего; вся государственная жизнь стоит 
на лжи, и честные люди не должны этой лжи никоим образом способ-
ствовать. Некоторые тезисы этого письма Толстого почти дословно 
перекликаются с известной статьей А.И. Солженицына «Жить не по 
лжи», написанной почти на 80 лет позже (в 1973 г.). Моя бы воля, я 
бы включил этот текст Толстого – может быть, лишь в слегка сокра-
щенной форме – в школьную программу для старших классов.

Общий объем письма – чуть более 20 тысяч знаков, примерно 
пол-листа. Здесь нет возможности подробно рассмотреть весь этот 
текст. Процитирую лишь два больших отрывка.

В примечании к публикации письма в 90-томнике сказано:
Толстой отвечает на коллективное письмо от 2 мая 1896 г. группы 

активных сотрудников Петербургского комитета грамотности и дея-
телей в области народного просвещения А.М. Калмыковой, В.В. Де-
веля и известного библиографа и писателя Н.А. Рубакина, в котором 
они просили его высказать свое отношение к реакционной политике 
правительства, запретившего деятельность Комитетов грамотности.

Толстой ответил так: 
…я думаю, что, вместо уничтоженного комитета грамотности, 

надо бы устроить множество других обществ грамотности, с теми же 
задачами и независимо от правительства, не спрашивая у него ни-
каких цензурных разрешений и предоставляя ему, если оно захочет, 
преследовать эти общества грамотности, карать за них, ссылать и т. п. 
Если оно будет это делать, то только придаст этим особенное значение 
хорошим книгам и библиотекам и усилит движение к просвещению.

Мне кажется, что теперь особенно важно делать доброе спокойно 
и упорно, не только не спрашиваясь правительства, но сознательно из-
бегая его участия. Сила правительства держится на невежестве народа, 
и оно знает это и потому всегда будет бороться против просвещения. 
Пора нам понять это. Давать же правительству возможность, распро-
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страняя мрак, делать вид, что оно занято просвещением народа, как 
это делают всякого рода мнимопросветительные учреждения, контро-
лируемые им,  – школы, гимназии, университеты, академии, всякого 
рода комитеты и съезды, – бывает чрезвычайно вредно. Добро – добро, 
и просвещение – просвещение только тогда, когда оно совсем добро 
и совсем просвещение, а не применительно к циркулярам Делянова и 
Дурново. Главное же, мне всегда жалко, что такие драгоценные, бес-
корыстные, самоотверженные силы тратятся так непроизводительно. 
Иногда мне просто смешно смотреть на то, как люди, хорошие, умные, 
тратят свои силы на то, чтобы бороться с правительством на почве тех 
законов, которые пишет по своему произволу это самое правительство.

Дело, мне кажется, в следующем:
Есть люди, к которым мы принадлежим, которые знают, что наше 

правительство очень дурно, и борются с ним. Со времен Радищева и де-
кабристов способов борьбы употреблялось два: один способ – Стеньки 
Разина, Пугачева, декабристов, революционеров 60-х  годов, деятелей 
1-го марта и других; другой – тот, который проповедуется и применя-
ется вами – способ «постепеновцев»,– состоящий в том, чтобы бороться 
на законной почве, без насилия, отвоевывая понемногу себе права. Оба 
способа, не переставая, употребляются вот уже более полустолетия на 
моей памяти, и положение становится все хуже и хуже; если положение 
и улучшается, то происходит это не благодаря той или другой из этих 
деятельностей, а несмотря на вред этих деятельностей... и та сила, против 
которой борются, становится все могущественнее, сильнее и наглее...

Теперь, когда прошло столько времени, что тщетно употребляют-
ся оба эти средства, можно, кажется, ясно видеть, что ни то, ни другое 
средство не годится и почему. Мне, по крайней мере, который всегда 
питал отвращение к нашему правительству, но никогда не прибегал 
ни к тому, ни к другому способу борьбы с ним, недостатки этих обоих 
средств очевидны.

Первое средство не годится, во-первых, потому, что если бы даже и 
удалось изменение существующего порядка посредством насилия, то 
ничто бы не ручалось за то, что установившийся новый порядок был 
бы прочен и что враги этого нового порядка не восторжествовали бы 
при удачных условиях и при помощи того же насилия, как это много 
раз бывало во Франции и везде, где бывали революции. И потому но-
вый, установленный насилием порядок вещей должен был бы непре-
станно быть поддерживаемым тем же насилием, то есть беззаконием, 
и, вследствие этого, неизбежно и очень скоро испортился бы так же, 
как и тот, который он заменил. При неудаче же, как это всегда было 
у нас, все насилия революционные, от Пугачева до 1-го марта, только 
усиливали тот порядок вещей, против которого они боролись, пере-
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водя в лагерь консерваторов и ретроградов все огромное количество 
нерешительных, стоявших посредине и не принадлежавших ни к тому, 
ни к другому лагерю людей. И потому думаю, что, руководствуясь и 
опытом и рассуждением, смело можно сказать, что средство это, кроме 
того, что безнравственно – неразумно и недействительно.

Еще менее действительно и разумно, по моему мнению, второе 
средство. Оно недействительно и неразумно, потому что правитель-
ство, имея в своих руках всю власть (войско, администрацию, церковь, 
школы, полицию) и составляя само те так называемые законы, на 
почве которых либералы хотят бороться с ним, – правительство, зная 
очень хорошо, чтó именно ему опасно, никогда не допустит людей, под-
чиняющихся ему и действующих под его руководством, делать какие 
бы то ни было дела, подрывающие его власть. Так, например, хоть бы 
в данном случае, правительство, как у нас (да и везде), держащееся на 
невежестве народа, никогда не позволит истинно просвещать его. Оно 
разрешает всякого рода мнимопросветительные учреждения, контро-
лируемые им,  – школы, гимназии, университеты, академии, всякого 
рода комитеты и съезды и подцензурные издания до тех пор, пока эти 
учреждения и издания служат его целям, то есть одуряют народ, или, 
по крайней мере, не мешают одурению его; но при всякой попытке 
этих учреждений или изданий пошатнуть то, на чем зиждется власть 
правительства, то есть невежество народа, правительство преспокой-
но, не отдавая никому отчета, почему оно поступает так, а не иначе, 
произносит человечества в данное, закрывает заведения или учрежде-
ния и запрещает издания. И потому, как это ясно и по рассуждению и 
по опыту, такое мнимое, постепенное завоевание прав есть самообман, 
очень выгодный правительству и поэтому даже поощряемый им.

Но мало того, что эта деятельность неразумна и недействительна, 
она и вредна. Вредна этого рода деятельность, во-первых, потому, что 
просвещенные, добрые и честные люди, вступая в ряды правительства, 
придают ему нравственный авторитет, который оно не имело бы без 
них. Если бы все правительство состояло бы из одних только тех грубых 
насильников, корыстолюбцев и льстецов, которые составляют его ядро, 
оно не могло бы держаться. Только участие в делах правительства про-
свещенных и честных людей дает правительству тот нравственный пре-
стиж, который оно имеет. В этом – один вред деятельности либералов, 
участвующих или входящих в сделки с правительством. Во-вторых, 
вредна такая деятельность потому, что для возможности ее проявления 
эти самые просвещенные, честные люди, допуская компромиссы, 
приучаются понемногу к мысли о том, что для доброй цели можно 
немножко отступать от правды в словах и делах. Можно, например, 
не признавая существующую религию, исполнять ее обряды, можно 
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присягать, можно подавать ложные, противные человеческому досто-
инству адресы, если это нужно для успеха дела, можно поступать в во-
енную службу, можно участвовать в земстве, не имеющем никаких прав, 
можно служить учителем, профессором, преподавая не то, что считаешь 
нужным, а то, что предписано правительством, даже – земским началь-
ником, подчиняясь противным совести требованиям и распоряжениям 
правительства, можно издавать газеты и журналы, умалчивая о том, что 
нужно сказать, и печатая то, что велено. Делая же эти компромиссы, 
пределов которых никак нельзя предвидеть, просвещенные и честные 
люди, которые одни могли бы составлять какую-нибудь преграду пра-
вительству в его посягательстве на свободу людей, незаметно отступая 
все дальше и дальше от требований своей совести, не успеют оглянуть-
ся, как уже попадают в положенье полной зависимости от правитель-
ства: получают от него жалованье, награды и, продолжая воображать, 
что они проводят либеральные идеи, становятся покорными слугами и 
поддерживателями того самого строя, против которого они выступили.

Правда, есть еще и лучшие, искренние люди этого лагеря, которые 
не поддаются на заманивания правительства и остаются свободными 
от подкупа, жалованья и положения. Эти люди, большей частью, за-
путавшись в тех сетях, которыми их опутывает правительство, бьются 
в этих сетях, как вы теперь с своими комитетами, топчась на одном 
месте, или, раздражившись, переходят в лагерь революционеров, или 
стреляются, или спиваются, или, отчаявшись, бросают все и, что чаще 
всего, удаляются в литературу, где, подчиняясь требованиям цензуры, 
высказывают только то, что позволено, и, этим самым умолчанием 
о самом важном внося самые превратные и желательные для прави-
тельства мысли в публику, продолжают воображать, что они своим 
писанием, дающим им средства к существованию, служат обществу.

Так что и рассуждение и опыт показывают мне, что оба средства 
борьбы против правительства, употреблявшиеся до сих пор и теперь 
употребляемые, не только не действительны, но оба содействуют уси-
лению власти и произвола правительства.

Что же делать? Очевидно, не то, что в продолжение семидесяти 
лет оказалось бесплодным и только достигало обратных результатов. 
Что же делать? А то самое, что делают те, благодаря деятельности ко-
торых совершалось все то движение вперед к добру и к свету, которое 
совершилось и совершается с тех пор, как стоит мир. Вот это-то и надо 
делать. Что же это такое?

А простое, спокойное, правдивое исполнение того, что считаешь 
хорошим и должным, совершенно независимо от правительства, от 
того, что это нравится или не нравится ему. Или другими словами: 
отстаивание своих прав, не как члена комитета грамотности, или глас-
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ного, или землевладельца, или купца, или даже члена парламента, а от-
стаивание своих прав разумного и свободного человека, и отстаивание 
их не так, как отстаиваются права земств и комитетов, с уступками и 
компромиссами, а без всяких уступок и компромиссов, как и не может 
иначе отстаиваться нравственное и человеческое достоинство.

Для того чтобы успешно защищать крепость, нужно сжечь все дома 
предместья и оставить только то, что твердо и что мы ни за что не на-
мерены сдать. Точно так же и здесь: надо сначала уступить все то, что 
мы можем сдать, и оставить только то, что не сдается. Только тогда, 
утвердившись на этом несдаваемом, мы можем завоевать и все то, что 
нам нужно. Правда, права члена парламента, или хоть земства, или 
комитета, – больше, чем права простого человека, и, пользуясь этими 
правами, кажется, что можно сделать очень многое; но горе в том, что 
для приобретения прав земства, парламента, комитета надо отказаться 
от части своих прав как человека. А отказавшись хотя от части прав как 
человека, нет уже никакой точки опоры и нельзя ни завоевать, ни удер-
жать никакого настоящего права. Для того чтобы вытаскивать других из 
тины, надо самому стоять на твердом, а если для удобства вытаскивания 
самому сойти в тину, то и других не вытащишь, и сам завязнешь. Очень 
может быть хорошо и полезно провести в парламенте восьмичасовой 
день, или в комитете либеральную программу школьных библиотек; 
но если для этого нужно члену парламента публично, поднимая руку, 
лгать, произнося присягу, лгать, выражая словами уважение тому, чего 
он не уважает; или, для нас, для проведения самых либеральных про-
грамм, служить молебны, присягать, надевать мундиры, писать лживые 
и льстивые бумаги и говорить такие же речи и т. п., то, делая все эти 
вещи, мы теряем, отказываясь от своего человеческого достоинства, го-
раздо больше, чем выигрываем, и, стремясь к достижению одной опре-
деленной цели (большей частью цель эта и не достигается), лишаем себя 
возможности достигнуть других, самых важных целей. Ведь сдерживать 
правительство и противодействовать ему могут только люди, в которых 
есть нечто, чего они ни за что, ни при каких условиях не уступят. Для 
того чтобы иметь силу противодействовать, надо иметь точку опоры. 
И  правительство очень хорошо знает это и заботится, главное, о том, 
чтобы вытравить из людей то, что не уступает, – человеческое достоин-
ство. Когда же оно вытравлено из них, правительство спокойно делает 
то, что ему нужно, зная, что оно не встретит уже настоящего противо-
действия. Человек, который согласился публично присягать, произнося 
недостойные и лживые слова присяги, или покорно в мундире дожи-
даться несколько часов приема министра, или записавшись в охрану на 
коронации, или для приличия исполнивши обряд говения и т. п., уже не 
страшен правительству.
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<…> Так что для борьбы с правительством пробованы были два 
средства,  – оба неудачные, и остается теперь испытать третье, кото-
рое еще не пробовано и которое, по моему мнению, не может не быть 
успешно. Средство это, коротко выраженное, состоит в том, чтобы всем 
просвещенным и честным людям стараться быть как можно лучше, и 
даже лучше не во всех отношениях, а только в одном, именно соблюсти 
одну из своих элементарных добродетелей – быть честным, не лгать, а 
поступать и говорить так, чтобы мотивы, по которым поступаешь, были 
понятны любящему тебя твоему семилетнему сыну; поступать так, 
чтобы сын этот не сказал: «А зачем же ты, папаша, говорил тогда то, а 
теперь делаешь или говоришь совсем другое?» Средство это кажется 
очень слабым, а между тем я убежден, что только одно это средство 
двигало человечество с тех пор, как оно существует. Убежден же я в 
этом потому, что то, что требуется совестью – высшим предчувствием 
доступной человеку истины, – есть всегда и во всех отношениях самая 
нужная и самая плодотворная деятельность. Только человек, живущий 
сообразно своей совести, может иметь благое влияние на людей. 
Деятельность же, сообразная с совестью лучших людей общества, есть 
всегда та самая деятельность, которая требуется для блага человечества 
в данное время. <...>10

Большинство российских читателей, скорей всего, воспри-
нимали и воспринимают эти слова Толстого как невыполнимую 
утопию. До 1917  г. люди такого же социального статуса, как 
у Толстого (много ли таких было?), вероятно, могли иногда в той 
или иной степени «отстраняться» от государства. После 1917  г. 
государственная власть на большей части бывшей Российской 
империи (в 1922 г. получившей имя СССР) недаром получила на-
звание «тоталитарная», т. е. стремящаяся контролировать обще-
ство в целом и отдельных людей тотально. «Третье средство» 
Толстого в этих условиях не имело никаких шансов на успех.

В Индии же британская «колониальная» власть, особенно 
в XX в., была далеко не тотальной, не «тоталитарной» – и, сколь 
ни парадоксальным это может показаться на первый взгляд, 
предоставляла гораздо большую, чем в России (СССР), «свободу 
маневра» представителям тех социальных слоев, которые имели 
для этого достаточную экономическую, финансовую самостоятель-
ность. М.К. Ганди принадлежал именно к таким слоям, и поэтому 
толстовское «Письмо к либералам» представлялось ему вполне 
реалистическим. То, что в России было и во многом остается уто-
пией, в «колониальной» Индии – в условиях британской правовой 
культуры  – было вполне осуществимо. Наивно утверждать (как 
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это иногда делается), что Ганди своей стратегией «ненасильствен-
ного несотрудничества» с британской властью разрушил эту власть 
в Индии. Британская Индийская империя перестала существовать 
в 1947 г. в силу ряда причин (среди которых деятельность Ганди 
вряд ли занимает главное место), но факт остается фактом, что Ган-
ди и его сотоварищам по партии Индийский национальный кон-
гресс в 1920–1940-х гг. порой удавалось более или менее успешно 
претворять в жизнь идеи «ненасильственного несотрудничества» с 
властью, которые они восприняли у Генри Торо и Льва Толстого.
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