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Аннотация. Жизнь любого человека во многом обусловлена особенно-
стями младенческого и детского развития. Воспоминания о детстве явля-
ются существенным фактором, определяющим развитие и существование 
человека, возможность его творческой жизни. Чем глубже человек погру-
жается в детские воспоминания, тем больше в нем проступают подлинно 
человеческие черты: простота, доверчивость, искренность, чувство истины 
и добра. Воспоминания – основное занятие, позволяющее нам пребывать 
в духе. Воспоминания детства позволяют нам чувствовать себя живыми, 
способными к любви и творчеству. 
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Abstract. The life of any person is largely due to the peculiarities of the in-
fant and the child development. Memories of childhood are an essential factor 
determining the development and the existence of a person, the possibility of 
his creative life. The deeper a person descends into childhood memories, the 
more truly human features appear in him: the simplicity, credulity, sincerity, a 
sense of truth and goodness. Memories – the main occupation, allowing us to 
stay in the spirit. Memories of the childhood allow us to feel alive, capable of 
love and the creative work.
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Человек всю жизнь вспоминает свое детство и мечтает, созна-
тельно или бессознательно, вернуться в детские годы, чтобы пере-
жить радостные мгновения любви близких, вернуться к свежести 
восприятия и способности удивляться. Детство занимает особое 
место в памяти любого человека как период жизни, в котором мир 
открывался нам совсем другим, чем в зрелые годы: 

Из эпохи детства, – писал Франк, – в нас всплывают воспомина-
ния о состоянии, в котором каждый клочок мира, каждая вещь и ка-
ждое явление представлялись нам непостижимой тайной. Мир был 
для нас миром сплошных чудес, возбуждающим радость, восхищение, 
изумление или ужас. Может быть, это было плодом невежества и ум-
ственной беспомощности, или, может быть, мы чувствовали что-то ре-
альное, что от нас ускользает. Какие-то остатки этого жизнечувствия 
блаженного детства продолжают жить в нас и позже [Франк 1990, 
с. 191]. 

В нашей памяти хранятся и счастливые мгновения озарения, ду-
шевного волнения, сбывшиеся или несбывшиеся мечты и надежды. 
Человек, по каким-либо причинам отрезанный от этого богатства, 
представляет собой бесплотную тень, которая живет в призрачном 
плоском мире, лишенном рельефа и глубины. Только память делает 
возможными и наши чувства, и наши переживания, и сознание в 
целом. И пока мы прислушиваемся к своей памяти, вглядываемся в 
ее глубины, она является мощным препятствием против лени ума, 
душевной вялости и угрожающего безумия. 

Мы любим в детях, – писал М. Пришвин, – то самое, что храним в 
себе с детства как лучший дар нашей жизни, и эту нашу прелесть стара-
емся по-разному воплотить: одни, и этих большинство, определяются с 
этим даром в семье, другие, кому семейное счастье недоступно, дости-
гают его в искусстве. Третьи, не исчерпываясь до конца ни в семье, ни 
в искусстве, хранят своего младенца в себе до глубокой старости, и это 
делает их мудрецами [Пришвин 2017, с. 17]. 
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Наибольший интерес представляют собой эти «третьи» люди, в 
которых детские воспоминания настолько сильны и ярки, что фор-
мируют их жизнь и творчество. 

Ребенок пытается запомнить мир таким, каким он был «на са-
мом деле». Он фантазирует и выдумывает события и обстоятель-
ства прошлой жизни, но то, что мы потом вспоминаем из детских 
лет, обладает особой силой, в каком-то смысле похоже не на факты 
прошлой жизни, а на откровение. Ребенок всегда поражает необык-
новенной памятью, необычайной яркостью и свежестью восприя-
тия, удивительным чутьем по отношению к окружающим людям. 
У каждого маленького человека, живущего в нормальных услови-
ях, проявляются эти черты и способности, как правило, они никого 
не удивляют и кажутся естественными. Хотя удивляться есть чему, 
ибо здесь мы имеем дело с необъяснимым и таинственным феноме-
ном нашего бытия.

Жизнь любого человека во многом обусловлена особенностями 
младенческого и детского развития. Младенец, эта «выявленная 
мысль Божия» (В. Розанов), необычным образом отличается от 
взрослого. Достоевский, говорит Розанов, тон ко заметил, что для 
понимающего человеческую природу невозмож но без слез смо-
треть на младенца. Откуда же это трансцендентное волнение в нас? 
Может быть, младенец пробуждает в нас воспоминание об «иных 
мирах», только что им оставленных, и еще несет на своих губах, 
в своих глазах их свежесть, яркость и святость.

Около младенца всякая взрослая добродетель является ограни-
ченной, почти ничтожной, и человек, чем дальше отходит от мо-
мента рождения, тем больше становится обычным, ничем не выда-
ющимся индивидом. Его изначальная одаренность действительно 
представляется даром свыше, а затем ее уже невозможно специаль-
но удержать никаким воспитанием и обучением, по крайней мере 
в таком широком диапазоне. Человек как бы темнеет, становится 
обыкновенным и заурядным.

«В сиянии младенца, – пишет Розанов, – есть ноуменальная, 
по-ту-светная святость, как бы влага, еще не сбежавшая с ресниц 
его». [Розанов 1999, с. 215]. Вообще сущность христианства, пола-
гал он, есть поклонение Богу во младенце, суть антихристианства – 
древний дракон, борьба против младенцев, Ирод и т. д.

В Евангелии от Матфея Христос говорит: «Истинно говорю 
вам, если не обратитесь и не будете, как дети, не войдете в Царство 
Небесное». Феномен ребенка как некий вечный архетип прослежи-
вается на всех этапах истории человеческого духа. Ребенок рассма-
тривается не просто как необходимая ступень развития человека, 
это не начало становления человека, а высшая форма. Ницше в 
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притче о трех превращениях» говорил, что сначала дух становится 
верблюдом, потом львом и, наконец, ребенком – символом высшей 
формы духа. «Дитя есть невинность и забвение, новое начинание, 
игра, самокатящееся колесо, начальное движение, святое слово 
утверждения» [Ницше 1990, с. 19]. 

В детстве в человеке проступает что-то не только до-человече-
ское, поскольку человек здесь не вышел еще полностью из природ-
ного состояния, но и сверхчеловеческое, непонятное, невыразимое 
в простых повседневных словах. Часто дети проявляют мудрость, 
на которую не способны многие взрослые1, а великие люди в неко-
торых вещах всю жизнь остаются детьми. Будучи взрослыми, они 
продолжают играть, вследствие чего кажутся иногда своим совре-
менникам странными и непонятными.

Воспоминания о детстве являются важным фактором, опре-
деляющим развитие и существование человека. То, что удается 
вспомнить, – более того, постоянно вспоминать всю жизнь, – это, 
возможно, самое главное, на что можно опереться и из чего созда-
вать, чем укреплять постоянно разваливающуюся жизнь. 

Конечно, время детства – это время подготовки ко взрослой 
жизни. Но детство – это еще и самоцель, особый, не сводимый ни к 
какому другому периоду этап жизни. Ребенок – это совсем другая 
стихия, особое состояние человека. Может быть, это подарок бо-
гов, может быть, модель истинного человека, к появлению которого 
стремится природа? Человек – не просто продукт биологической 
или социальной эволюции. Он несет в себе некую метафизичную 
загадку, загадку своего появления в мире, не объяснимую никаки-
ми эмпирическими фактами и логическими теориями. 

Что живет в детском сознании и утрачивается во взрослом со-
стоянии? Часто из далекого прошлого – в памяти, снах, мечтани-
ях – доносятся до нас звуки и голоса иного мира, когда мы были 
совершенно другими. Чем чаще доносятся, тем более интересным и 
значительным для самого себя и для других является человек. 

Для Ф. Достоевского главным при характеристике ребенка яв-
лялось противопоставление не «больших и маленьких», а «челове-

1 «Пяти-шестилетний ребенок знает иногда о боге или добре и зле такие 
удивительные вещи и такой неожиданной глубины, что поневоле заклю-
чишь, что этому младенцу даны природой какие-нибудь другие средства 
приобретения знаний, не только нам неизвестные, но которые мы даже на 
основании педагогики должны бы были почти отвергнуть. …Он знает о боге, 
может быть, уже столько же, сколько и вы, а о добре и зле и о том, что стыдно 
и что похвально, – может быть даже и гораздо более вас...» [Достоевский 
1981, т. 23, c. 20] 
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ка и ребенка». «Дети, пока дети, до семи лет, например, страшно 
отстоят от людей: совсем будто другое существо и с другою при-
родой», – заявляет Иван в «Братьях Карамазовых». Дети очелове-
чивают нашу душу одним только своим появлением между нами. 
Если не было детства, то человек никогда не станет полноценным 
взрослым. «Человек, который не был ребенком, будет плохим граж-
данином» [Достоевский 1981, т. 23. С. 179].

Детство – единственное время, когда мы находимся в чистом 
существовании. Мы просто живем, не замечая, как стремитель-
но течет время, не думая о будущем и не печалясь о прошлом, 
живем все время в настоящем, где нет смерти. Даже если детство 
тяжелое и трудное, детской энергии хватает, чтоб удержаться 
в убеждении: жизнь на самом деле прекрасна! Что бы ни случи-
лось, все будет хорошо, так все в мире устроено. Детство – это 
как бы образ будущей жизни в вечности, оно счастливо самим 
чувством бытия. 

Поэтому самое ценное, что было в нашей жизни, – это воспоми-
нания о днях детства. 

Без святого и драгоценного, унесенного в жизнь из воспоми-
наний детства, не может и жить человек. Иной, по-видимому, так 
о том и не думает, а все-таки эти воспоминания бессознательно да 
сохраняет. Воспоминания эти могут быть даже тяжелые, горькие, 
но ведь и прожитое страдание может обратиться впоследствии в 
святыню для души. Человек и вообще так создан, что любит свое 
прожитое страдание. Человек, кроме того, уже по самой необходи-
мости наклонен отмечать как бы точки в своем прошедшем, чтобы 
по ним потом ориентироваться в дальнейшем и выводить по ним 
хотя бы нечто целое, для порядка и собственного назидания. При 
этом самые сильнейшие и влияющие воспоминания почти всегда 
те, которые остаются из детства. А потому и сомнения нет, что вос-
поминания и впечатления, и, может быть, самые сильные и святые, 
унесутся и нынешними детьми в жизнь [Достоевский 1983, т. 25, 
с. 172–173].

Тем не менее пробиться к своим детским воспоминаниям, ожи-
вить в себе чувство странности и красоты мира, чувство родитель-
ской любви, в которой ты купался ежедневно, или рвущая сердце 
незаслуженная обида, – очень сложно. Загадочным и даже завора-
живающим является забывание первых лет жизни. А. Белый писал, 
что с четырех лет исчезает бесследно на всю жизнь ряд неповто-
римых переживаний; и кто пробуждается к сознанию позднее, тот 
ничего не знает уже о целом пласте переживаний. Тот, кто проспал 
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свою трехлетнюю жизнь и проснулся к жизни четырехлетним, уже 
никогда не переживет того, что он мог бы пережить, если бы память 
у него была длиннее и сознание сложилось ранее [Белый 1989,  
с. 158–159].

З. Фрейд полагал, что за обрывками воспоминаний, относя-
щихся к раннему детству, скрыты бесценные свидетельства самых 
важных черт духовного развития. В первые три-четыре года жизни 
фиксируются впечатления и вырабатываются способы реагирова-
ния на внешний мир, которые никаким позднейшим переживанием 
не могут быть лишены их значительности. 

Детские воспоминания людей <…> вообще не фиксируются при 
переживании и не повторяются потом, как воспоминания зрелого 
возраста, но только впоследствии, когда детство уже окончилось, они 
воскресают, причем изменяются, искажаются, приспосабливаются к 
позднейшим тенденциям, так что их трудно бывает строго отделить от 
фантазий [Фрейд без года]2.

Как далеко вглубь детства простираются наши воспоминания? 
Некоторые из подвергавшихся наблюдениям, писал З. Фрейд, от-
носят свои первые воспоминания к шестому месяцу жизни, в то 
время как другие ничего не помнят из своей жизни до конца ше-
стого и даже восьмого года. С чем же связаны эти различия в вос-
поминаниях детства, и какое значение они имеют? Мы слишком 
равнодушно относимся к фактам младенческой амнезии – утрате 
воспоминаний о первых годах нашей жизни и благодаря этому про-
ходим мимо своеобразной загадки.

 
Мы забываем о том, какого высокого уровня интеллектуально-

го развития достигает ребенок уже на четвертом году жизни, на ка-
кие сложные эмоции он способен; мы должны были бы поразиться, 
как мало сохраняется обычно из этих душевных событий в памяти в 
позднейшие годы; тем более, что мы имеем все основания предпола-
гать, что эти забытые переживания детства отнюдь не проскользнули 
бесследно в развитии данного лица; напротив, они оказали влияние, 
оставшееся решающим и в последующее время. И вот, несмотря на это 
несравненное влияние, они забываются! Это свидетельствует о совер-
шенно своеобразных условиях воспоминания (в смысле сознательной 
репродукции), до сих пор ускользавших от нашего познания [Фрейд 
1990, с. 222]. 

2 Всем известна фраза Л. Толстого: От пятилетнего ребенка до меня 
только миг, а от новорожденного до пятилетнего – страшное расстояние.
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Анализируя сохранившиеся воспоминания детства, можно 
установить, что некоторые несомненно искажены, неполны либо 
смещены во времени или в пространстве. Сообщения опрашивае-
мых лиц о том, например, что их первые воспоминания относят-
ся, скажем, ко второму году жизни, явно недостоверны. Причиной 
этих ошибок, полагал Фрейд, является не простая погрешность па-
мяти. Могучие силы позднейшей жизни оказали свое воздействие 
на способность вспоминать переживания детства, вероятно, те же 
самые, благодаря которым нам вообще так чуждо понимание этих 
детских лет. 

Невозможно разграничить детские фантазии и детские вос-
поминания, что пришло к нам из глубокой древности и что со-
здано в индивидуальном существовании. Часто это одно и то же. 
Такое символическое, полное фантазии, расцвеченное метафо-
рами восприятие, – видение и слышание – является важнейшим 
условием формирования детской души и впоследствии – фор-
мирования личности. Без этого мир становится скучным, ба-
нальным и бессмысленным. Тогда в этом мире гром – это уже не 
голос рассерженного бога, в реке не живет дух, змея не вопло-
щает муд рость, а горная пещера – больше не жилище великого 
демона. Человек уже не слышит голоса камней, растений, жи-
вотных, его контакт с природой исчез, а с ним исчезла и глубо-
кая эмоцио нальная энергия, которую давала эта символическая 
связь [Юнг 1991, с. 86–87].

Яркие детские воспоминания, счастливые или несчастливые 
переживания остаются с человеком на всю жизнь. Остаются вся-
кая радость и всякое горе, особенно горе – детские слезы как бы 
открывают экзистенциальное измерение жизни. Забыть свои оби-
ды – значит предать себя. 

Помните, – говорит Алеша Карамазов, обращаясь к детям, – всег-
да эту минуту, когда вы плакали. Это на всю жизнь останется, может 
быть, и верить не будете, и сердцем одеревенеете, а вот эту минуту чи-
стых слез всегда помнить будете, таких минут немного, но они-то и 
спасают, они всегда спасают3.

3 «Лучшее, что хранится в тайниках памяти, – вне нас; оно – в порыве 
ветра с дождем, в нежилом запахе комнаты или в запахе первой вспышки 
огня в очаге – всюду, где мы вновь обнаруживаем ту частицу нас самих, кото-
рой наше сознание не пользовалось и оттого пренебрегало, остаток прошло-
го, самый лучший, тот, что обладает способностью, когда мы уже как будто 
бы выплакались, все-таки довести нас до слез... При ярком свете обычной 
памяти образы минувшего постепенно бледнеют, расплываются, от них ни-
чего не остается, больше мы их уже не найдем» [Пруст 1976, с. 189]. 
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Чаще всего именно память о переживании, случившемся в дет-
стве, предваряет (а то и определяет) переломный момент в жизни 
героя. Почти обязательно перед принятием важного решения или 
перед свершением серьезного поступка человек оказывается во вла-
сти детского воспоминания. Например, такой детский сон об убитой 
лошади вспоминается Раскольниковым перед преступлением. 

Связь детства и детской одаренности ребенка далеко не одно-
значна. Детство – это омут. Чем больше мы погружаемся в него, не 
решаясь разорвать ни одной связи с этим самым счастливым со-
стоянием в жизни, тем меньше у нас шансов стать взрослым. До-
статочно много взрослых и пожилых людей по сути своей – дети. 
Детство становится постоянным состоянием и теряет смысл. Годы 
бегут, а они, словно остановившись в своем развитии, продолжают 
оставаться наивными детьми и соответственно ведут себя в самых 
главных вопросах своей жизни – ведут себя беспомощно и глупо, 
когда нужно принять важное решение относительно своей судьбы 
или судьбы близких. 

В то же время чем меньше мы погружаемся в этот омут, чем 
меньше нам удается удержать в себе детскую непосредственность 
и силу воображения, чем меньше мы чувствуем магическую силу 
неожиданно всплывающих воспоминаний, тем больше становимся 
стандартными, скучными, механическими людьми. 

Самое главное, что человек должен помнить из детства, – это 
самого себя. Каким я был, и что из прошлого осталось во мне и 
сейчас мне помогает или мешает жить? Это и есть воспоминание 
в подлинном смысле слова. Ведь это я продолжаюсь с моих не-
запамятных времен, с тех мгновений счастья, когда я жил в гар-
монии с миром, не замечая этого. Взрослый человек редко видит 
себя, он занят окружающим миром, людьми, обстоятельствами, 
проблемами. Ребенок как бы включает себя в любое увиденное 
явление. Однако постепенно переживания стираются из памяти, 
и он как бы повисает в воздухе, считается только с опытом, знани-
ями, умением, а под всем этим бродит мертвящая скука. Не на что 
опереться, счастье детства растворилось. Иногда в снах слышатся 
отголоски этого таинственного мироощущения. Ведь он не всегда 
был взрослым и даже сейчас, хотя бы во сне, пытается вернуться 
в детство. 

Вспомнить нужно самого себя, а это большая проблема, пото-
му что за долгие годы сыграно столько ролей, пережито столько 
идей и представлений, что он затерялся среди этого шума, весь 
сделанный, искусственный. И остается только время от времени 
недоумевать: а где тот мальчик, может быть, никакого мальчика и 
не было? 
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Помнить себя – значит помнить вкус первой земляники, острый 
запах гниющих водорослей, выброшенных утром на берег моря, 
помнить мурашки, бегущие по спине, когда лунной ночью дере-
вья на опушке кажутся угрюмыми великанами, – и тысячи других 
мгновений, остановленных и живущих в памяти. 

Причиной тому, что мы плохо помним раннее детство, в меньшей 
степени выступает подавление, скорее, дело в утрате тех чувственных 
воспоминаний, о которых взрослые даже и мечтать не могут. В схема-
тизме памяти взрослых нет места для запахов, вкусов и других ярких 
ощущений, или для до-логического и магического мышления раннего 
детства. Глубинный чувственный опыт забывается, если не вписыва-
ется в социальные рамки [Лоуэнталь 2004, c. 318].

Чем глубже человек опускается в детские воспоминания, тем 
больше в нем проступают подлинно человеческие черты: просто-
та, доверчивость, искренность, чувство истины и добра. В такие 
минуты он чувствует себя дома. Наш дом, наша родина – это годы 
нашего детства, мы все время сознательно или бессознательно 
ищем ее, перебираем воспоминания, жалеем, что многое забылось 
навсегда, а то, что помнится, – лишь отголосок давно ушедших 
лет, в которые мы никогда не сможем вернуться. Мы все время 
переживаем чувство покинутости, бездомности, все время ищем 
свою родину и не можем найти, потому что ее уже давно нет и ни-
когда не было как некой волшебной страны. Но без этих поисков 
нас тоже нет.

Возвращение к детству – это не утопическое стремление, 
а необходимый этап духовного развития человека. Чем больше 
человек взрослеет (и годами и умом), тем более важную роль 
играет этот мотив «возвращения». «Старость бывает разная: 
одни старики “впадают в детство”, другие постепенно, созна-
тельно и радостно возвращаются к нему» [Пришвин 2017, с. 17]. 
Воспоминания вообще – основное занятие, позволяющее нам 
пребывать в духе, а воспоминания детства дают нам почувство-
вать, что мы по-прежнему живы. Воспоминания заряжают нас 
своей энергией и не дают закрыться горизонту прошлого, в ко-
тором мы были талантливы, оригинальны, полны уверенности в 
счастливом будущем. У живого человека прошлое не скрывается 
в сгущающихся сумерках прошедших лет, а с каждым днем ста-
новится светлее. 
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