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Аннотация. В независимой русской поэзии описание произведений 
«большого стиля» социалистического реализма не сводилось к пароди-
рованию в духе соц-арта. Наоборот, эти произведения воспринимались 
серьезно, как факт социального сознания. Но из их востребованности 
пропагандой и при этом невостребованности публикой, к тому времени 
предпочитавшей ценности частной жизни, делался эстетический вывод 
о том, что описательная поэзия способствует смене установки, отказу 
от «естественной установки» в пользу социальной рефлексии. В статье 
доказывается, что основой такой смены установки оказывалась отрица-
тельная (апофатическая) корреляция между пониманием миссии поэта 
или художника и реальным функционированием вещей в советской 
повседневности. Неудача советской утопии понималась тогда как дока-
зательство невозможности положительной корреляции между энтузиаз-
мом поэта и трудовым энтузиазмом его публики. Внимание к деталям 
произведений большого стиля дополняет внимание к декоративно-при-
кладному искусству, которое выстраивало идеал медитирующего поэта. 
Здесь поэт оказывается разделяющим общую судьбу, в том числе спо-
собность к трагическим размышлениям, с поэтами советского времени. 
В ходе исследования удалось найти ряд источников образности этой 
поэзии в действительных живописных произведениях и произведениях 
декоративно-прикладного искусства, а также в высказываниях самих 
советских художников и теоретиков, благодаря чему были прояснены 
отдельные сюжеты. 
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Abstract. In independent Russian poetry, the description of the works of 
the “big style” of socialist realism was not reduced to mimicking in the mood 
of “sots”-art (socialist art). On the contrary, those works were taken seriously 
as a fact of social consciousness. But because of their being relevant to propa-
ganda and not to the public (which by that time had opted for the private life 
values) an aesthetical conclusion was drawn that the descriptive poetry facili-
tates the paradigm change from “natural” one in favour of the social reflection. 
The article proves that the basis for such a change was a negative (apophatic) 
correlation between understanding the mission of the poet or artist and the 
actual functioning of things in Soviet everyday life. The failure of Soviet utopia 
was then understood as evidence of the impossibility of a positive correlation 
between the poet’s enthusiasm and the labor enthusiasm of his public. Atten-
tion to the details of works of a great style supplements the attention to the 
decorative and applied art, which were building the ideal of a meditating poet. 
Here, the poet finds himself sharing a common destiny, including the ability 
for tragic thoughts, with poets of the Soviet era. In the course of the study, it 
turned out possible to find a number of sources for the imagery of that poetry 
in actual paintings and works of the decorative and applied art, as well as in the 
statements of the Soviet artists and theorists themselves, due to which certain 
images were clarified.
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Официальное искусство, искусство социалистического реа-
лизма, не могло стоять в центре интересов неофициальной поэзии. 
Сама культура потребления живописных образов, сложившаяся в 
этих кругах, подразумевала отказ от посещения официальных вы-
ставок в пользу знакомства с маргинальными музейными объек-
тами. Как это выразила Е. Шварц в стихотворении «Времяпрово-
жденье» (1981, машинописная книга «Корабль»): «завтра я пойду / 
на выставку игрушки − не просплю» [Шварц 2018, с. 255]. В этих 
строках соединяется внимание к маргинальному виду искусства 
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с декларированием богемного образа жизни. Такое же внимание 
к багателям, статуэткам, в противовес миру, где «больших изрече-
ний всегда наркотический запах», есть и в поэзии О.  Седаковой: 
нельзя трактовать стихотворение «Статуэтка слона», откуда взята 
приведенная цитата, только как романтическую стилизацию, как 
это делает А. Шмитт [Шмитт 2019, с. 95], но лучше, по замечанию 
Шмитт, что мир этого стихотворения − мир «сказочных животных 
и мудрых аскетов» [Шмитт 2019, с. 95], видеть здесь то же самое 
соединение определенного внимания к декоративному искусству с 
декларированием образа жизни, скорее аскетического, чем богем-
ного, но тоже вполне противопоставленного обыденной норме того 
времени. 

Важнее всего, что сам соцреализм, понималось ли это офици-
альное искусство узко или широко, сам маргинализовался для них 
среди других официальных и признанных практик, таких как мо-
лодежное шестидесятническое искусство, брутализм и монумен-
тализм эпохи застоя, частично возрождавшийся авангард и даже 
нонконформизм. Например, точная характеристика О.А.  Седако-
вой большого советского стиля как соединявшего «в себе какую-то 
фундаментальную беспомощность с изощренной мастеровитостью 
и фотографический натурализм с мифологичностью» [Седакова 
1996, с. 234] стала возможна, как подчеркивает сама Седакова, по 
противоположности технологическому дизайну хрущевской эры; 
но для нее сам этот дизайн, и даже нонконформизм принадлежат 
некоторому более масштабному эстетическому полю, которое она 
описывает как неофольклорное, отмечая внеисторизм, повышен-
ный тематизм, шаблонность, ролевой характер субъекта и другие 
свойства этого искусства. 

Сама Седакова в стихотворении «В метро. Москва», написан-
ном уже в нулевые годы, как мы увидим, в значительной степени 
подводящем итог экфрасисам большого стиля, изображает антураж 
большого стиля метро как место для травмированных фигур, не то 
для бомжей, не то для самих изображенных в скульптурах рабо-
чих («в разнообразных чирьях, фингалах, гематомах» − греческое 
последнее слово явно отсылает к начальному греческому смыслу 
слова «травма», гноящаяся рана). Но нам предстоит объяснить, 
как соотносится пластическая пародия (персонажи стихотворения 
именно пародируют античные позы) и достижения и неудачи боль-
шого стиля. 

В независимой русской поэзии 1970−1980-х гг. произошла 
символическая маргинализация советского большого стиля. Наша 
предварительная гипотеза состоит в том, что эта маргинализация 
большого стиля, не только его превращение в эпизод советского 
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искусства, как в эссе Седаковой, но настоящая маргинализация 
как части повседневности, символическое превращение его в нечто 
близкое декоративно-прикладному искусству, поддающемуся та-
ким практикам как коллекционирование, размещение в быту и так 
далее, определило его восприятие в неофициальной поэзии. При 
этом мы вполне разделяем тезис С.А. Савицкого [Савицкий 2002], 
что вторая литература требовала от участников определенной сме-
ны культурной оптики, с целью увидеть свои произведения в нор-
мальной перспективе, а не перспективе исключения и подавления, 
и эту культурную оптику Савицкий сопоставляет с целым рядом 
образцов импровизационного искусства от Дюшана до Поллока, в 
котором автор сам создает перспективу и действия, и восприятия 
своего искусства, маргинализуя предшествующие изобразитель-
ные практики. Мы только дополняем этот тезис микроанализом, 
показывающим, что не обязательно ходить до Поллока, чтобы 
по-новому взглянуть на Дейнеку или Лактионова, что ресурсы рус-
ского искусства весьма велики для смены оптики, а порожденные 
русским авангардом опыты интермедиальности допускают сколь 
угодно обширную разработку этих ресурсов в пределах одного сти-
хотворения [Марков 2019, с. 194]. 

Во всех найденных образцах независимой русской поэзии, по-
священной художникам, картинам и явлениям большого стиля со-
циалистического реализма, из которых рассмотрим только некото-
рые, есть общий сюжет: созданные в эту эпоху вещи, несмотря на 
их амбиции публичного воздействия, могли бы стать предметами 
быта. Более того, они даже больше хотят стать предметами самого 
мещанского быта, чем частью официальной экспозиции, советско-
го большого салона, пройдя через множество фильтров идеологи-
ческого отбора и контроля. Им лучше пылиться на дальней полке, 
как и автору проще быть забытым, далеким от механизированной 
идеологической работы, и важна эта отрицательная, апофатиче-
ская корреляция как бы не состоявшегося автора и не состоявшей-
ся вещи, суть которой прекрасно раскрыл А.А. Житенев [Житенев 
2019, с. 87], показавший исчезновение пафоса новизны, который и 
обеспечивал корреляцию творчества и хотя бы перспективной вос-
требованности продукта. 

Но дополним, что, как показывает анализ самих текстов, этот 
кризис пафоса был обязан не столько отказом от прежних амбиций 
авангардистов воздействовать на массы, сколько тем, что сами массы 
стали пониматься иначе, но это понимание было не только теоретиче-
ским, на основании полузапретного чтения, условно, Ортеги-и-Гас-
сета, Хайдеггера или Сартра, но практическим, следовавшим из того, 
что И.В. Кукулин назвал восстановлением агентности в поэзии и ис-
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кусстве после 1969 г. [Кукулин 2017, с. 10]. Есть уже исследования о 
том, как эта агентность создала новые режимы телесного восприя-
тия, например, превратив тело в исходный алфавит систематизации 
мировых смыслов [Романов 2018, с. 459], но нас интересует сам 
переход от одного режима к другому, своего рода расставание с есте-
ственной установкой, если пользоваться термином феноменологии, 
а не семиотические результаты состоявшегося перехода. 

Одним из первых манифестов такого отношения к наследию 
большого стиля стало стихотворение Виктора Кривулина из цик-
ла «Галерея» как и положено во всех произведениях этого цикла, 
с пространным названием: 

Совм.  работа художников Самохвалова и Дейнеки: Поэт Борис 
Пастернак читает рабочим Свердловского депо из новой книги «Вто-
рое рождение», переживая в процессе чтения ряд чудесных, но зако-
номерных превращений − сперва в локомотив “ИС”, а затем в скакуна 
ахал-текинской породы. ДСП, масло. Музей истории железнодорож-
ного транспорта. Зал первых пятилеток» (1984).

Как пояснял сам Кривулин свой замысел: это попытка увидеть 
публику, в конце концов отчасти перейти на позицию картины, и 
тем самым разоблачить ту эстетизацию жизни, которую искусство 
невольно производит. В подробном автокомментарии к циклу он 
приводит анекдотическую историю экскурсанта, позавидовавшего 
площади камеры в Петропавловке, превышающей его собственную 
жилплощадь, и добавляет: это ведь мы, художники, поместили его в 
предметно недостоверную эрзац-среду, где он чувствует себя полу-
одушевленным недорогим экспонатом [Кривулин 1988, с. 17].

Но дальше поэт утверждает, что, видя упомянутых реальных 
художников в подлиннике или на репродукциях, можно понять, 
какие патетические особенности их манеры определили особен-
ности сюжета, «пластическую пародийность… строк» [Кривулин 
1988, с. 18]. Тем самым и определенная смена позиции зрителя, 
мысленно рассматривающего картину, и определенная смена отно-
шения, от патетики к пародии и обратно, должна произойти прямо 
по ходу чтения стихотворения. 

В качестве соавторов работы названы самые узнаваемые худож-
ники большого стиля, стилистически при этом очень различные и 
никак не способные быть соавторами, а абсурдистский сюжет кар-
тины дополнен явным анахронизмом: коммерческие образцы ДСП 
в мире существуют только с 1951 г., поэтому картина, созданная в 
первые пятилетки, никак не могла быть написана на ДСП. Криву-
лин обыгрывает репутацию книги Пастернака «Второе рождение» 
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как наиболее советской, направленной на одобрение советской дей-
ствительности, и в названии подчеркивает ограниченность этого 
энтузиазма Пастернака, который только на время стал паровозом 
«Иосиф Сталин», а после индивидуальное в этом энтузиазме взяло 
верх над коллективными ценностями. 

Развертывание истории в заголовке не соответствует тому, как 
оно происходит в самом тексте: сходство поэта, читающего стихи, 
с паровозом, его щек − с движущими колесами этого локомотива, 
а локтей − с тяговыми рычагами, дается только в первой строфе, 
тогда как в следующих строфах уже это движение видимо только 
изнутри, с позиции самого Пастернака, который ощущает свое не-
совершенное строение и в конце концов скрывается на паровозе от 
пафоса плакатного паровоза: 

Десятки лет − но сколько слов
не сказано, покрыто плесенью!
Герой скуласт и узколоб,
лишь ходят желваки железные
в лице. Летит локомотив,
локтями беспрерывно двигая.
На пастернаковский мотив
сбивается природа дикая.

Мы не будем называть все пастернаковские полуцитаты в этой 
первой строке, например, «Семь месяцев мусор и плесень» из стихо
творения «К октябрьской годовщине», обратим внимание только на 
появление в следующих строках взгляда как бы из паровоза, на обе 
стороны, раскалывающего Урал как булыжник (что, конечно, преуве-
личение − конструкция паровоза не позволяет машинисту смотреть на 
обе стороны, так что глядит как будто сам олицетворенный паровоз): 

Встает Урал, косноязык,
свистит булыжником расколотым
по обе стороны, в раздвиг
пути за нефтью или золотом.

Душа добытчика чиста,
омытая в лучах Всеобуча —
но возрастает нищета
от скорости и с ростом добычи
добра подземного на свет,
и рвется слово, птица редкая,
сказавши «Да», воскликнуть «Нет!»
Нет, я не мерюсь пятилеткой!
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Она огромней моего
несовершенного строения...
Состав с углем по меловой
ползет горе. Столпотворение
внизу, в карьере, но едва ль
поэт, приподнятый трибуною,
перекричит такую даль,
задымленную, злую, юную!

Ему со счастием своим
бежать бы, скрыться незамеченным...
глотая паровозный дым
в гостинице азийским вечером,
дрожать и плакать над письмом
от женщины, которой чудится,
что статью он сравним с конем,
горячим, вязнущим в распутицу.

Опять же, мы не будем сейчас говорить обо всех мотивных 
совпадениях, чаще пародийных, с книгой «Второе рождение», на-
чиная со знаменитой строки «И разве я не мерюсь пятилеткой», 
рифмующейся с «грудною клеткой». Живописным источником 
этого стихотворения могла быть картина А.Н.  Самохвалова «Ре-
монт паровоза» (1931) из собрания Русского музея. Заметим, что 
соавтором мнимой картины назван Дейнека, вероятно потому, что 
если Самохвалов пишет паровоз на стоянке, то Дейнека писал дви-
жущиеся паровозы (как в его знаменитой картине 1941 г. с тремя 
бегущими купальщицами и паровозом на дальнем плане), и значит, 
мастеровитость Самохвалова должна была быть дополнена дина-
микой Дейнеки, именно из этого должна сложиться «пластическая 
пародийность».

На картине Самохвалова, хотя работники депо разбираются в 
механизмах паровоза, причем именно движущих механизмах, сам 
изображенный паровоз превращен в трибуну: наверху висит ло-
зунг «В ремонте транспорта / дадим ударные темпы / и ударное 
качество», и монтирующий лозунг рабочий складками одежд на-
поминает архангела Гавриила из сцен Благовещения в искусстве 
старых мастеров. Иначе говоря, с этой трибуны и должна раздать-
ся благая весть для чистой души добытчика, как бы спасая всех, 
кто работает в карьере, находится в рабстве. Теперь понятно, как 
происходит смена точки зрения: Пастернак выступает как мессия 
для природы дикой, спасая ее, но поэту с его редким словом не 
дано перекричать даль самих пятилеток, соизмерить свое вдох-
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новение с большим индустриальным советским проектом, здесь 
пути горячего поэта и распутиц комсомольских строек расходит-
ся. Таким образом, стихотворение должно объяснить, почему чи-
стота намерений как поэта, так и строителей социализма не при-
водит к гармонии. Они не могут сойтись, потому что корреляция 
может быть только отрицательная, апофатическая: поэт недово-
лен любой своей ролью, тогда как публика недовольна по опреде-
лению, из ее недовольства текущим положением дел и вырастает 
ее трудовой энтузиазм. 

С этим смыслом согласуются и другие стихотворения «Гале-
реи», посвященные творчеству официальных советских худож-
ников «“Пушкин в виде Данко, освещающий путь человечеству”. 
Декоративное мозаичное панно на центральной усадьбе колхоза 
имени Горького Пошехонского района. Бригада художников- 
монументалистов худфонда РСФСР» и «Художник Герасимов 
(Москва) “Рабочая семья Козыревых на экскурсии в Детскосель-
ском парке” X., м., 90 × 63 см. Музей-усадьба “Тригорское”, се-
зонная экспозиция “Пушкинские места в советском искусстве”». 
В обоих стихотворениях рассматриваются способы освоения 
пушкинского наследия различными советскими медиа: от мас-
совых экскурсий и чтений в домах культуры до радиоспектаклей 
и киносъемок. Финал обоих стихотворений одинаков: Пушкин 
как новый Орфей, подчинивший себе природу, так что «соловей 
смолкал» при чтении его лицейских стихов, только и способен 
по-настоящему спускаться в Аид и выходить из него, тогда как со-
ветский читатель не способен проделать этот путь туда и обратно, 
и любое массовое энтузиастическое восприятие пушкинского на-
следия расходится с путем самого Пушкина. Здесь речь идет уже 
поэтому не о большой станковой живописи, а о декоративном мо-
нументализме и камерной живописи, потому что нужно показать, 
что сама живопись становится частью этого медийного освоения 
пушкинского наследия, не говоря уже ни о каких героических 
трудовых подвигах, а значит, патетическое должно быть допол-
нено героическим, жестом самосознания Пушкина как героя. Тем 
самым невозможность той гармонии художника и публики, кото-
рую подразумевала естественная установка, оказывается роковой: 
корреляция производства и потребления советского искусства су-
ществует только в социальном воображении, тогда как на самом 
деле перед нами открывается только непреодолимое и апофати-
чески выраженное расхождение частных интересов художника и 
частных же интересов публики. 

На ту же тему встречи Пастернака и передовиков производства 
написано стихотворение С.Г. Стратановского «Метростроевки при-
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ветствуют Первый съезд Союза писателей» (1990), где тоже ключе-
вой оказывается тема судьбы женщины в эпоху великого перелома. 
Метростроевки Стратановского − это первое поколение горожан, 
выходцы из деревни, «где… Бог раскулаченный плачет», иначе го-
воря, где уничтожена и религия, и прежнее социальное устройство. 
Жозефина фон Цитцевиц усматривает здесь отсылки к Платонову, 
у которого тоже идеологические формулы описывали телесные пе-
реживания и телесный опыт [Zitzewitz 2016, p. 174−175]. Метро-
строевки «с молотками отбойными» уже, по сути, лишены тела, они 
идут «сквозь пролом преимуществ», иначе говоря, быстро освоив 
новые привилегии: не только пользоваться городскими благами, но 
и определять вкусы, в том числе вкусы литературные. В рукопле-
щущем им зале 

	 И лесные фиалки
таинственным сестрам по классу
Преподнесет Пастернак

В русской поэзии сложилось противопоставление лесных фи-
алок как цветка весны и молодости и пармских фиалок, которые 
воспринимались как роскошь, один из признаков старой, благопо-
лучной, буржуазной или заграничной жизни (как в «Парижанке» 
Маяковского). Таким образом, Пастернак Стратановского, как и 
Пастернак Кривулина, принимает новую жизнь и новый быт, где 
чистый трудовой энтузиазм заменил скромность, но интонация 
этих строк говорит, что даже несмотря на классовое братание, чи-
стота поэтического высказывания и чистота намерений героинь не 
совпадают, сама описательная поэзия требует сменить точку зре-
ния и иначе посмотреть на вещи, которые были бы иначе наивно и 
энтузиастически восприняты. 

Особо следует отметить в связи с нашей темой стихотворение 
Стратановского «Агитфарфор» (1981) [Стратановский 1993], ко-
торое посвящено искусству, наследовавшему декоративным тра-
дициям начала века, но в эпоху индустриализации и коллективи-
зации вписанное в большой стиль с его нормами пластического 
представления реальности. Как часто бывает у этого поэта, сти-
хотворение делится на две части, из которых первая представляет 
собой как бы наивное описание того, что видимо, тогда как вто-
рая – взгляд из будущего, из того, что для описываемого времени 
было будущим, как бы сбывшееся пророчество. В первой части 
дается описание сюжетов агитационного фарфора, доведенное до 
гротеска. 
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Агитфарфор пролетарский:
росписи блюдечек, блюдищ
Видишь: рабочий, летящий
 в облака на скрежещущих крыльях
Видишь: испуганный поп
 перед штыком продармейца
Чаша «Венчанье России»,
 блюдо «Несчастья России»
То ли для пиршеств грядущих,
 то ли для украшенья
Коммунальных жилищ...

Разумеется, даже если рабочий помещался в центре компози-
ции, как будто он парит в воздухе среди вещей мироздания, он не 
имел на рисунке крыльев, а продармеец атаковал всех классовых 
врагов, а не только попа. Первое изображение напоминает агитпла-
кат ликбеза «Грамота − путь к коммунизму» (Госиздат 1920), где ра-
бочий в сандалиях и античных одеждах парит с факелом и книгой 
верхом на крутобоком красном Пегасе. В этом плакате оказались 
объединены многие традиционные символы, достаточно вспом-
нить факел и книгу нью-йоркской «Свободы, озаряющей мир»  
Ф.-О. Бартольди и иконописный канон «Архангел Михаил Вое
вода», растиражированный множеством лубков (с него и скопиро-
ван плакат, только конь стал скакать в противоположную сторо-
ну). Второму ближе всего сюжет «Да здравствует красная армия», 
распространенный на агитационных тарелках конца гражданской 
войны, но там классический красноармеец штыком поражает по-
пираемые им желтые знамена различных белогвардейских фрон-
тов, иначе говоря, сама символика (знамена фронта как образцовые 
символы, по сути, «знаки» в начальном значении слова) оказы-
вается разрушена экспрессией в изображении красноармейца. 
Тогда как Стратановский хочет сохранить изначальную иконо-
писно-лубочную природу раннего агитфарфора, когда еще не 
выработалось никакого канона изображения советских ролей 
(рабочий, красноармеец, комсомолец, студентка), а готовые лу-
бочные сюжеты, освоенные мирискусниками, превращались в 
агитационные. 

Наиболее характерен здесь фарфор Александры Щекатихиной- 
Потоцкой, широко представленный в коллекции Русского музея. 
Например, известный по Кустодиеву сюжет «Матрос и милая» 
(1920) превратился у нее без всяких изменений в блюдо «1 мая 
1921 года, Петроград». Такие образы ее фарфора, как «Страдание 
России» (1921), посвященное голоду в Поволжье, кажется, пря-
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мо и имеются в виду в стихотворении. Равно как чаша «Венчанье 
России» Стратановского может напоминать работу Щекатихиной- 
Потоцкой «Свадебная» (1926), представленную в коллекции Рус-
ского музея. Учитывая, что именно у нее тема России представле-
на шире всего, и как раз страданиям посвящено блюдо, а венчанию 
русской невесты – чаша, то, скорее всего, именно ее образами может 
быть исчерпано искусствоведческое содержание первой строфы, 
хотя можно указать на блюдо «Печаль» Чехонина и Радонича в 
качестве блюда или на супницу Кобылевской по рисунку Чехонина 
в качестве чаши. В следующей строфе дается взгляд искусствоведа 
на неосуществившуюся эстетическую утопию коммунизма: 

Справка искусствоведа: «К сожалению,
большая часть агитфарфора была скуплена
коллекционерами, как отечественными,
так и зарубежными, и поэтому не стала
инвентарем ПРОЛЕТАРСКОГО
МИРОЧУВСТВОВАНИЯ»

Справка искусствоведа сочинена самим поэтом, но выделенные 
прописными слова представляют собой полуцитату из А.В. Луна-
чарского: «Художник сознательно или бессознательно содействует 
выработке мирочувствования», которая была включена в норма-
тивную хрестоматию «Памятники мировой эстетической мысли» 
[Памятники 1970, с. 404]. Получается, что пролетарский худож-
ник только и может выработать пролетарское мирочувствование. 
Но фарфор − это не вполне пролетарская работа, это отчасти ра-
бота художника, и поэтому фарфор был обречен занять место не 
столько в пролетарских домах, сколько в домах коллекционеров. 
Стратановский говорит не столько о корреляции художественно-
го качества и интереса коллекционера, сколько о несостоявшейся 
из-за этого корреляции промышленного производства фарфора и 
его потребления, которое в советское время никогда не осущест-
влялось до конца: агитфарфор не стал ни необходимой частью 
быта, так как быт тогда должен был стать слишком мещанским, 
ни частью публичной пропаганды. Советская власть искусственно 
создавала спрос на агитфарфор, сначала просто исходя из того, что 
рынок посуды структурно не изменился, просто надо заменить сю-
жеты, а потом создавая искусственный спрос − покупку уникаль-
ных изделий в качестве подарков, а тиражных изделий − в качестве 
бытовых для обобществленных владений, для правлений колхоза, 
клубов и домов колхозников. Создав колхозы на месте частных хо-
зяйств, советская власть в 1930-е гг. выпускала и тарелки и фигурки 
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со жницами и трактористами, даже чайные сервизы и прочие при-
надлежности мещанского быта, которые должны были занять свое 
место не в домах, а фактически в учреждениях, но метонимически 
мыслившихся как дом! [Цаценко 2015, с. 508] Таким образом, по-
ложительная корреляция обеспечивалась рядом подмен, приня-
тием мещанства как неизбежного зла официальной пропагандой, 
на что жаловался еще Пастернак в стихотворении «Перемена», 
и в этом смысле независимые поэты делают то же, что Пастер-
нак, но радикальнее, отвергая положительную корреляцию как 
заведомо ложную и требуя такой установки, при которой будет 
по-новому увидено, скажем, независимое искусство, резные сло-
ны или игрушки. 

Эта неудавшаяся положительная корреляция стала темой сти-
хотворения Кривулина «Утро в новой квартире» (1993), написан-
ного уже после конца советской власти. В этом стихотворении по-
сле долгого и детального описания пустой комнаты, освещаемой 
утренним солнцем, упоминается А.И. Лактионов, ученик основа-
теля ленинградской школы соцреализма И.И. Бродского, как автор 
знаменитой картины «Переезд на новую квартиру» (1952): 

когда мерещится вчерашний Лактионов
умершее старание его
к фактуре дерева, к срезанию с лимонов
гриппозной желтизны – осталось вещество

опустошенное, бесцветное, с кислицей
наутро после праздников и я
от жажды просыпаюсь или снится
что просыпаюсь, предстоя

перед стеною обжигающего света
в пустой огромной комнате – куда
исчезло все?

Сама картина Лактионова сразу после экспонирования была 
осуждена официальными критиками как слишком мещанская, 
и к некоторым противоречиям между дидактизмом и натурали-
стической узнаваемостью разрозненных предметов, отмеченным 
К.А. Богдановым [Богданов 2018], следует добавить прежде всего 
статус самой героини картины: это, как правильно замечает Бог-
данов, не передовица производства и даже не передовица, ставшая 
частью номенклатуры, а многодетная мать с соответствующей ме-
далью, иначе говоря, большую квартиру получает многодетная 
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семья. Для зрителя наших дней, знающих сталинскую эпоху по 
воспоминаниям дедушек и бабушек, этот сюжет нереалистичен: 
такие квартиры в новом фонде выдавались только номенклатуре, 
в том числе набираемой из передовиков, и специалистам (или лю-
дям, имеющим высокий социальный статус: генералам или вид-
ным писателям), а женщина на картине явно не относится ни к 
одной из этих категорий. Это недоумение отразилось в меме Ру-
нета, по мнению анонимных авторов которого женщина получила 
вторичную жилплощадь, прямо или косвенно приняв участие в 
репрессиях против старых жильцов. Здесь современные блогеры 
сходятся в оценке с критикой 1952 г., воспринимая некоторые 
части изначальной обстановки комнаты, такие как обои, как со-
ответствующие не послевоенному нормативному стилю, а более 
раннему периоду. 

Но определенный эстетический разрыв между увлекающей 
репрезентацией и нормой изображения идеологически освоенной 
современности существовал во всем творчестве Лактионова, о чем 
говорит один красноречивый пример. Когда Лактионов в 1940 г. 
писал портрет В.И.  Качалова, он не мог добиться естественности 
позы и поэтому попросил великого артиста начать репертуарный 
концерт, зачитывая номера. Но художник увлекся актерской игрой 
и не смог написать ничего качественного. Заблокировать собствен-
ный интерес Лактионову удалось, только сменив технику, введя 
определенную размытость с помощью «растушки», благодаря чему 
идея и смогла стать запечатленной, без отвлечения на натурали-
стические детали, как детали актерской игры, так и изображаемые 
детали облика [Горбунова 2017, с. 96]. Размышление об этом случае 
вполне важно с учетом, например, встречи соцреализма и сюрреа-
лизма начиная с первых выставок соцреализма в США по культур-
ному обмену в хрущевскую эпоху. 

Таким образом, стихотворение Кривулина приобретает допол-
нительный смысл, это не просто развернутая метафора постсовет-
ского состояния как похмелья после утраты всех былых культур-
ных ценностей, мотивированная перестроечной публицистикой 
(такими штампами, как «время собирать камни»), но более глубо-
кое размышление о необходимости сменить технику. Мир Лактио-
нова предстает вовсе не глянцевым, а болезненным и травматиче-
ским, и пустота пространства, как и мнимая его вторичность, что 
это не может быть новостройка, создается не столько деталями, 
сколько желанием через детализацию избежать болезненного ощу-
щения пространства, установить ту самую апофатическую корре-
ляцию, когда никакие положительные корреляции в слишком 
пустой и слишком детализованной комнате уже невозможны. 
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