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Аннотация. Статья посвящена пандемии как эпизоду интеллекту-
альной истории и ситуации рефлексии на фоне «смерти интеллектуала». 
Автор предлагает поставить под вопрос сами условия возможности ответа 
философии на вызов того или иного актуального кризиса в принципе  
и пандемии коронавируса в частности. Этот вопрос тесно связан с фено-
меном интеллектуала, кризис которого был анонсирован французскими 
исследователями около сорока лет назад. Сегодня можно говорить о си-
муляции его роли и места в современных «реакциях», об объективной 
исторической невозможности возрождения этой фигуры и присущей ей 
формы высказывания. Проблема рассматривается на материале француз-
ской интеллектуальной истории и критики «медиаинтеллектуала». Ис-
ходным пунктом анализа становится политический кризис во Франции 
2019 г., ложно ожививший забытую структуру «интеллектуалы и власть». 
Автор статьи обращает внимание на сходство интеллектуального «штиля» 
(рефлексивной инертности) 1941 и 2021 гг., предлагая вспомнить о тех 
формах рефлексии, которые были задействованы А. Мальро, Ж.-П. Сар-
тром, Ж. Поланом, М. Мерло-Понти. «Реакции» отдельных французских 
интеллектуалов, обусловленные коронавирусным кризисом, – Э. Морена,  
Р. Дебре, Ж.-Л. Нанси, Б. Латура – воспроизводятся в статье в свете ин-
терпретации пандемии как «редуктивной ситуации» (М. Мамардашвили)  
с присущим ей морализаторством и неоманией (Р. Барт). Автору представ-
ляется проблемной апелляция к критике перед лицом «террора события» 
(М. Мерло-Понти). Интеллектуалы сами по себе представляют собой рари-
тетный вымерший феномен, что важно учитывать в ожидании их «ответа» 
перед лицом угрозы пандемии.
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Abstract. The article deals with the pandemic as an episode of intellec-
tual history and a situation of reflection against the background of the “death  
of an intellectual”. The author proposes to question the very conditions of the 
possibility for philosophy’s response to the challenge of this or that current 
crisis in principle and the coronavirus pandemic in particular. The question 
is closely related to the phenomenon of the Intellectual, the crisis of which 
was announced by French researchers about forty years ago. Today one can 
talk about the simulation of its role and place in modern “reactions”, about 
the objective historical impossibility of reviving this figure and its inherent 
form of expression. The issue is considered based on the material of French 
intellectual history and criticism of the “media intellectual”. The starting point 
of the analysis is the political crisis in France in 2019, which falsely revived 
the forgotten structure of “intellectuals and power”. The author of the article 
draws attention to the similarity of the intellectual “calm” (reflexive inertia) of 
1941 and 2021, suggesting to recall those forms of reflection that were involved 
by A. Malraux, J.-P. Sartre, J. Paulhan, M. Merleau-Ponty. The “reactions”  
of certain French intellectuals caused by the coronavirus crisis – E. Moren,  
R. Debray, J.-L. Nancy, B. Latour – reproduced in the article in the light of the 
interpretation of the pandemic as a “reductive situation” (M. Mamardashvily) 
with its inherent moralizing and neo-mania (R. Barthes). The author finds 
it problematic to appeal to criticism in the face of the “terror of the event”  
(M. Merleau-Ponty). Intellectuals themselves are a rare extinct phenomenon, 
which is important to consider in anticipation of their “response” in the face  
of the threat of a pandemic.
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20-е годы XXI столетия внезапно оказались карантинными. На-
ряду с повторяющимися карантинами, которыми сопровождаются 
волны распространения сovid-19, тревожные двадцатые напом-
нили и о другом «quarantaine»1: о сорокалетнем юбилее «смерти 

1 «Карантин» является калькой с фр. «quarantaine» – букв. сорок 
(дней или лет).
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интеллектуала». Исчезновение этого уникального, как оказалось, 
социально-исторического явления особенно сильно пережива-
ется во Франции, по праву считающей себя родиной интеллек-
туала как такового – не в меньшей степени, нежели родиной ра-
ционализма или микробиологии. С начала 1980-х на фоне ухода  
из жизни ключевых фигур интеллектуальной жизни Франции  
(Ж.-П. Сартр, Р. Барт, М. Фуко) все чаще звучит тема «конца 
интеллектуалов». Уже к 2000 г. во Франции было опубликовано 
более восьмидесяти изданий о смерти интеллектуала2. Рождение 
этой фигуры принято связывать со знаменитым делом Дрейфуса 
(1898), начало угасания – с концом «славного тридцатилетия»  
и кризисом гексагонального структурализма (1973), а окончатель-
ное оформление «могилы интеллектуала» обычно сополагают с 
появлением на сцене его призрачного подобия – так называемого 
медиаинтеллектуала – в начале 1980-х. 

Трактовки этого «конца» многообразны: Р. Дебре, П. Нора,  
О. Монжен, В. Декомб, Э. Тодд, Ж.-Ф. Лиотар, Ф. Досс, К. Сальмон –  
вот лишь самый краткий перечень авторов, отдавших дань тени 
исчезнувшего интеллектуала, его истории, различных воплоще-
ний и «конечных форм». Разночтения историографов интеллек-
туала относительно причин летального исхода ключевой фигуры 
гексагонального культурного ландшафта XX столетия отдельно 
любопытны. Франсуа Досс указывает на утрату «профетизма» – 
ключевой «функции» послевоенного французского интеллектуала 
[Dosse 2018]. Пьер Нора хоронит вместе с интеллектуалом фран-
цузский деспотизм и с их смертью связывает надежду на рождение 
«дебата»: одноименный журнал он основал как раз в 19803. Оливье 
Монжен замечает, что хроникеры и почитатели «интеллектуальной 
жизни» заметно активизировались в отсутствие самой фигуры ин-
теллектуала. Если интеллектуал – нигде, то он везде, и в этом смысле  
можно говорить как о конце, так о пролиферации интеллектуально-
сти по всем направлениям: 

…(«сегодня каждый – интеллектуал!») печатная пресса, аудио-
визуальная сфера и вся четвертая власть прочно освоились в старой  
доброй критической позе, столь дорогой сердцу интеллектуала фран-
цузской выделки [Mongin 2000, p. 8]. 

2 Обзор этих изданий и дискуссий представлен в статье Эрика Ко-
нана, опубликованной в «L’Express» в ноябре 2000 [Электронный ресурс]. 
URL: https://www.lexpress.fr/informations/la-fin-des-intellectuels-fran-
cais_640537.html (дата обращения 7 января 2022).

3  См.: Pierre Nora et Le débat: Trente ans de vie intellectuelle en France. 
Entretien avec Pierre Nora, de l’Académie française [Электронный ресурс]. 
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Кристиан Сальмон диагностирует четыре признака, на основа-
нии которых можно утверждать, что после «авторизованного» ин-
теллектуала, воплощением которого был Ж.-П. Сартр, и пришед-
шего ему на смену «интеллектуала-специалиста» типа М. Фуко, 
интеллектуал утратил свою специфику4. Новейшая формация по-
следнего, так называемый медиатизированный интеллектуал, во-
первых, не имеет собственного «поля компетенции», во-вторых, 
черпает свою легитимность главным образом в массовых медиа, 
в-третьих, легко и непринужденно переходит от «левой» аргу-
ментации к «правой» и обратно и, наконец, в-четвертых, известен 
прежде всего своей «личной жизнью», что делает его решительно 
неотличимым от спортсмена, актера, блогера. Российская исследо-
вательница Дина Хапаева добавляет к картине упадка комплекс от-
ставания и заимствования «эпохи переводов», пришедший на сме-
ну «гексагональной исключительности» французского сознания,  
и американский колониализм современной французской науки 
[Хапаева 2005, c. 11–18]. Все эти авторы так или иначе сходятся 
в одном: интеллектуал в собственном смысле слова (в отличие от 
донашивающего сегодня это имя племени «лидеров мнений») не 
считал нужным или необходимым «отвечать на повестку дня»; на-
против, он сам создавал ее собственным словом и делом. В свою 
очередь «повестка» пыталась ответить ему, огорошенная.

Как и любой другой «конец», которыми был так богат гумани-
тарный ландшафт в канун и после «миллениума», кризис и смерть 
интеллектуала при видимой активизации «интеллектуальности» 
(интел-технологий, bigdata, увлекательной технонауки) перио-
дически вызывает желание объявить об «окончании конца»: воз-
рождении усопшего, возвращения интеллектуала на новом витке – 
перед лицом значимых «вызовов», рисков, глобальных катастроф. 
Политический кризис во Франции разразился гораздо раньше пан-
демии коронавируса: протесты «желтых жилетов», университет-
ские беспорядки. 19 марта 2019 г. президент Эммануэль Макрон 
призвал французских интеллектуалов на большой Национальный 

URL: https://www.canalacademies.com/emissions/au-fil-des-pages/les-re-
vues-litteraires/pierre-nora-et-le-debat-trente-ans-de-vie-intellectuelle-en-
france (дата обращения 7 января 2022).

4 См.: Les intellectuels sont-ils morts? par Christian Salmon, Pierre 
Rosanvallon et François Dosse // Over-blog [Электронный ресурс]. URL: 
http://demain-lecole.over-blog.com/2019/03/les-intellectuels-sont-ils-
morts-par-christian-salmon-pierre-rosanvallon-et-francois-dosse.html (дата 
обращения 7 января 2022).



На выходе из карантина: ночь интеллектуалов 27

ISSN 2073-6401 • Вестник РГГУ.  Серия «Философия. Социология. Искусствоведение». 2022. № 2

Дебат5. Призрак забытой структуры «интеллектуалы и власть» 
вызвал некоторое оживление среди участников этой встречи: сам 
факт, что президент обращается к академикам, эссеистам, истори-
кам с просьбой «дать Франции образ будущего», был, по всей ви-
димости, главной и единственной «новостью» состоявшегося со-
брания. Взаимное влечение закончилось разводом: уже в декабре 
коронавирусного 2020-го президент публично высказал в интервью 
еженедельнику «L’Express» пренебрежение мнением «пресловутых 
интеллектуалов, которые за десятилетия кризиса так и не смогли 
предложить Франции какой-либо выход»6.

Между тем интеллектуал, которого сегодня непрестанно упрека-
ют в непроизводительности, оказался неспособен не только предло-
жить образ будущего «городу и миру», но и найти выход из собствен-
ного кризиса. Сегодня невозможна ситуация 1949-го, к примеру, 
когда Сартр заявил: «…война умерла! А вместе с нею умерли те оправ-
дания и утешения, которые она дарила слабым»7. Интеллектуалом не 
становятся «по вызову» – неважно, от кого или от чего исходит по-
следний. Идет ли речь о вовлечении в ситуацию (ангажированность 
в понимании того же Сартра) или об изначальной вовлеченности в 
«процесс», которую П. Бурдьё противопоставляет мнимой академи-
ческой «незаинтересованности», интеллектуал предлагает некое бу-
дущее на собственных основаниях, нередко исходя из собственных во 
многом экзотических соображений. В противном случае мы имеем 
дело с чем-то, что всего лишь напоминает фигуру «интеллектуала». 

Поэтому, когда заходит речь о «философии эпохи пандемии» 
или же об «ответе на пандемию как вызов», неплохо было бы поста-
вить под вопрос сами условия возможности подобного вызова и от-
вета. Они тесно связаны с легитимностью высказывания ученого, 
философа, исследователя, интеллектуала. Логично было бы пред-
положить, что о причинах и последствиях очень быстрого и по-
всеместного распространения вируса, провоцирующего «потенци-
ально опасное для жизни» заболевание, философствовать должен 
прежде всего вирусолог, микробиолог или специалист, имеющий до-
ступ к медстатистике. Самые изящные философские конструкции  

5 См.: Grand Débat des Idées avec des intellectuels (Partie 1) [Электрон-
ный ресурс]. URL: https://www.youtube.com/watch?v=ats6tu-X2J8&ab_
channel=%C3%89lys%C3%A9e (дата обращения 7 января 2022).

6 См.: Le malaise français, la trahison des élites... Macron, l’entretien 
confession [Электронный ресурс]. URL: https://www.lexpress.fr/actualite/
politique/exclusif-le-malaise-francais-la-trahison-des-elites-macron-l-entre-
tien-confession_2141252.html (дата обращения 7 января 2022).

7 Sartre J.-P. La fin de la guerre, Situations II. Gallimard, 1949. P. 164.
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и историко-философские реконструкции, равно как и литературо-
ведческие или культурологические экскурсы в образные системы 
массовых заболеваний, выглядят заведомо нелегитимными, из-
быточными или же циничными перед лицом всех тех, кто прямо 
сейчас сам переживает этот опыт. Логика и риторика, словесность 
и рефлексия, критика, аналитика, ирония и деконструкция – все 
они в равной мере неуместны перед конкретным случаем болезни, 
смерти и, уж тем более, перед могилой. Уместна только катато-
ния рефлексии, независимо от того, что стало в данном случае при-
чиной этой кататонии: смерть от последствий SARS, вызванного 
covid-19, или же от последствий вакцинации от них. Критика здесь 
невозможна, лишь описание, переживание и сопереживание. Толь-
ко вот степень сопереживания отнюдь не пропорциональна «гло-
бальности» явления. «…Стоит помнить, что с шокирующими дета-
лями такого рода, – пишет Г. Дашевский об описаниях фашистских 
расстрелов в романе Дж. Литтелла «Благоволительницы», – можно 
описать не только Бабий Яр, но и автомобильную аварию» [Дашев-
ский 2015, c. 13].

Что до «глобальных катастроф», они нигилистичны по опре-
делению. Они делают симулятивной всякую рефлексию, однако 
весьма активизируют коммуникацию, в которую в данном случае 
философии и предлагается вступить в форме «ответа на глобаль-
ный вызов». М.К. Мамардашвили описывал их как «редуктивные 
ситуации», исполненные моралистики, многословия, костылей 
«согласовывания», «совещания», «гарантирования» [Мамардаш-
вили 2019, c. 167, 317]. 

Именно потому, что социальная ткань и ее воспроизводство 
на самом деле ничем вовсе не гарантированы, «редуктивные ситу-
ации» перекрывают эту производственную паузу перепроизвод-
ством морализации. В отличие от тех, кто имеет дело со стагнаци-
ей и отмиранием социальной ткани, исследователи биологических 
процессов судят о происходящем вне добра и зла: наблюдения за 
сериями мутаций вируса или феномен «красивого рака», о котором 
упоминает Мамардашвили, в конечном счете опровергают гума-
нитарность любого сорта и демонстрируют объективную познава-
тельную значимость редукции. 

Наряду с многословием и моралистикой, родовым признаком 
редуктивных ситуаций, похоже, выступает неомания. Р. Барт вслед 
за П. Валери предлагал понимать под неоманией манию новизны, 
присущую с XVIII в. «нашей» цивилизации, в центре которой –  
романтическая мифологизация «оригинальности»8. Возможно, 

8  См.: Барт Р. Мифологии. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 2000. С. 304.
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подобная мифологизация обостряется перед лицом «массовых 
форм». «Эпоха пандемии» многократно описана как «беспрецедент-
ная», ставящая рефлексию перед новым вызовом, новыми антро-
пологическими последствиями, требующими нового осмысления. 
Вынося за скобки относительно новый характер вируса covid-19 
(биологический критерий новизны не может быть перенесен в сфе-
ру рефлексии хотя бы потому, что в известном смысле биолог на 
всех уровнях работает с новым, постоянно обновляющимся мате-
риалом, фиксируемым статистически), новизна рефлексивных хо-
дов, мобилизованных для «ответа на вызов пандемии», неочевид-
на. Как выразился в свое время Ж.-Ф. Лиотар, событие – это то, 
что оставляет разум безоружным [Lyotard 1988, p. 36]. По степени 
вооруженности, с которой мысль откликнулась на «вызов панде-
мии», нередко просто связывая «новую угрозу» с теми сюжетами, 
которыми каждый занимался уже не один десяток лет и продол-
жил бы заниматься независимо от «новых» обстоятельств, можно 
судить о том, насколько это – не событие. Перед лицом «панде-
мии» философ находится в вынужденной, редуктивной ситуации,  
и его ответы на пресловутый «вызов» нередко напоминают гимна-
зические экзерсисы типа тех, что описывал М. Пруст: Софокл пи-
шет из Аида письмо Расину, чтобы утешить его в неуспехе «Гофо-
лии»9. Игра в «письма с того света»: что бы сказал Маркс о covid-е? 
что думал бы о пандемии Альтюссер? что написал бы Жан-Поль 
Сартр о самоизоляции? С подобного «вызова», по мнению многих 
исследователей, и начинался в начале 1970-х закат интеллектуала:  
«перед микрофонами и камерами интеллектуал наспех должен 
был переформулировать свои университетские рефлексии» [Léon 
2013, p. 10]. Такая спешность гибельна как для рефлексий, так и 
для «камер».

Интеллектуальная пауза 2021-го чем-то напоминает «штиль 
1941-го», описанный Ж.-Ф. Лиотаром в его «гипобиографии» Ан-
дре Мальро: 

В разгаре 1941-го – наихудшего – года, в центре циклона, фрегат 
Мальро со спущенными парусами пережидал необъяснимый штиль. 
Один из главных романистов мира больше не напишет ни одного 
романа… Прощай, восстание народов? Они превратились в мобили-
зованные массы и выступили друг против друга. Тесные ряды на-
секомых – как скорпионы в Исфахане. Послушные неотличимым 
друг от друга вождям, что справа, что слева [Лиотар 2015, с. 219]. 

9 См.: Пруст М. Под сенью дев, увенчанных цветами / Пер. Е. Баев-
ской. М.: Иностранка; Азбука, 2016. С. 489–493.



Яна Г. Янпольская30

RSUH/RGGU Bulletin “Philosophy. Sociology. Art Studies” Series, 2022, no. 2 • ISSN 2073-6401

Исторически тот же самый штиль – покой бездействия (ибо все 
хуже – что ни сделай) переживает Сартров герой Рокантэн в 1938-м.  
В эти же годы невозможности10 Ж. Полан пишет о терроре: «Вот са-
мое простое определение, какое можно было бы дать Террорристу: 
он – мизолог» [Полан 2000, c. 77]. Это террор письма, но и террор 
события, о котором будет размышлять М. Мерло-Понти в 1948-м:  
«…История – террор, поскольку есть случайность»11. Террористич-
ность «пандемии» очевидна: она побуждает симулировать пресло-
вутую новизну и значимость «ситуации», не оставляя шанса игно-
рировать ее или ставить под вопрос; она вводит мысль в ступор как 
мизологическая данность – «держать речь» невозможно перед лицом 
подобной добровольно-принудительной мобилизации. Впрочем, 
рефлексия происходящего всегда пробиралась наощупь через террор 
истории вопреки мизологии и кататонии. Но в нынешней ночи интел-
лектуалов, наступившей после того, как погасли последние звезды, 
оказались почти неразличимы очертания отдельных «рефлексий»,  
которые теперь все чаще называются «реакциями».

О четырех из них мне бы хотелось рассказать подробнее. 
Французский интеллектуал умер, однако еще живы некоторые 
из французских интеллектуалов, кто застал его расцвет в 1945-м  
и пережил его конец в 1980-м. Вопреки смерти интеллектуала-
как-такового еще не успели умереть те, кто создал золотой век ин-
теллектуальной истории Франции. 

Голосом утешительной мудрости в современной Франции стал 
Эдгар Морен (1921 г. р.), встретивший на фоне пандемии свой 
столетний юбилей. Он – один из самых молодых участников Со-
противления и автор поворотной для многих его современников 
книги «Нулевой год Германии»12, ставшей единственным издани-
ем в издательстве не менее легендарной Маргерит Дюрас. Сегод-
ня, на сто первом году жизни, Морен не сходит с экранов и стра-
ниц сетевых изданий. Он почти генетически связан с А. Мальро: 
интеллектуалу-коронелю13 Мальро, а также чистой случайности 

10 См.: Год оригинального издания книги Ж. Полана: Paulhan J. Les 
Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres. Édition de Jean-Claude Zyl-
berstein, 1941.

11 Merleau-Ponty M. Humanisme et terreur. Essai sur le problème com-
muniste. Paris: Gallimard, 1948. P. 98.

12  См.: Morin Е. L’An zéro de l’Allemagne. P.: Éditions de la Cité Univer-
selle, 1946. 

13 «Coronel» (исп. – полковник, colonel) – так называли Андре Маль-
ро испанские повстанцы, сражавшиеся вместе с ним в рядах антифран-
кистской коалиции.
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он обязан тем партизанским именем – Морен14, под которым про-
шел войну, а позже продолжил мирную подрывную деятельность 
как участник всех значимых интеллектуальных предприятий века 
(«Les Temps modernes», «Социализм или варварство», «Медиоло-
гия» и т. д.) В многотомном «Методе» Морен соединил паскалиан-
ский дух с картезианским, наращивая тело своего opus magnum по-
добно клеткам организма – в каждой отражая целое. Метод может 
прерваться на полуслове, так как уже в первой странице все сказано, 
и вместе с тем не может кончиться по той же, в общем-то, причине –  
целое может быть местом познания, только пока не случилось как 
целое15. Карантин «двадцатых» для Морена – повод напомнить16 
о таких простых и, казалось бы, давно учтенных обстоятельствах, 
как «эпистемологический разрыв» Г. Башляра или же «принцип 
фальсифицируемости» К. Поппера. «Сложностность»17, на сторо-
не которой строит собственные интуиции Морен, снова становится 
сложно приемлемой мудростью паскалианского типа. «Жить с не-
уверенностью сообща» – этот мореновский рецепт звучит не ново, 
и секрет его доходчивости, видимо, в том, что он провозглашается 
«последним выжившим» и обращен к тем, кто примеряет к себе ста-
тус выживающих. «В конечном счете неуверенность, проникшая  
в нас с этим самым вирусом, – пишет Морен, – была, есть и бу-
дет неотъемлемой частью “удела человеческого”»18. «Благая весть» 
Морена не лишена хайдеггеровского флера: это своего рода пропо- 
ведь о незаслуженном Забвении Неопределенности, ставшем 
причиной нынешнего – прежде всего эпистемического – краха.  
Тем самым он невольно окорачивает чрезмерно риторичного, по  

14 Вступая в партизанский отряд, Эдгар Наум (настоящая фамилия  
Морена) задумал взять себе в качестве псевдонима фамилию Монэн 
(Monin), принадлежащую персонажу романа А. Мальро «Завоеватели». 
Однако при перекличке его по ошибке окликнули Мореном (Morin), и эта 
ослышка стала судьбоносной.

15 Морен Э. Метод. Природа Природы / Пер. и вступ. ст. Е.Н. Князе-
вой. 2-е изд., доп. М.: Канон+, 2013. С. 30.

16 Morin E. Nous devons vivre avec l’incertitude // CNRS. 06.04.2020 
[Электронный ресурс]. URL: https://lejournal.cnrs.fr/articles/edgar-morin-
nous-devons-vivre-avec-lincertitude (дата обращения 7 января 2022).

17  См.: Морен Э. О сложностности. М.: Ин-т общегуманит. исслед., 
2019. 284  с.

18 «Удел человеческий» – название романа А. Мальро и одно из  
центральных понятий Г. Марселя. Morin E. Nous devons vivre avec l’incer-
titude. “CNRS” 06.04.2020 [Электронный ресурс]. URL: https://lejournal.
cnrs.fr/articles/edgar-morin-nous-devons-vivre-avec-lincertitude (дата обра-
щения 7 января 2022).
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мнению многих французов, президента, который вступил в эпоху 
пандемии с официальным заявлением: «Мы – на войне!»19 Эдгар 
Морен, не понаслышке знающий, что значит «быть на войне», с Эм-
мануэлем Макроном согласился: да, мы на войне, пожалуй, но кто 
враг – нам не известно20.

Другой голос в ночи, Режи Дебре, звучит гораздо менее уми-
ротворяюще. Размышления Дебре о текущих обстоятельствах из-
даются «Gallimard», – в то время как «Marianne» републикует их  
в разделе «Mедиологи»: само это понятие уже более двадцати лет 
ассоциируется во Франции с его именем и его сообществом. Кни-
га Р. Дебре «Introduction à la médiologie» («Введение в медиоло-
гию»)21 вышла в русском переводе [Дебре 2010] на десять лет позже 
оригинала и, похоже, прошла незамеченной. Между тем «медиоло-
гия», уводящая интеллектуала с пути медиатизации, была описана 
Дебре еще в 1990-е. «Медиология» – вовсе не изучение медиа как 
коммуникации. Медиологический анализ – в противовес коммуни-
кативному – развеществляет, возвращая «вещи» в медиацию, в про-
цесс, в событие. За якобы вездесущим миром массмедиа с его ме- 
диаинтеллектуалами обнаруживается нечто более протяженное –  
причем во времени, а не в пространстве – медиа как таковое. Пер-
вое Дебре именует «архипелагом Коммуникации», второе – «кон-
тинентом Передачи» [Дебре 2010, с. 21]. Передача (медиология) 
действует во времени, в то время как Коммуникация (идеология) –  
в пространстве, причем быстрее и проворнее первой. В ситуации, 
когда «луженая глотка коммуникации» уверенно сшивает разне-
сенные в пространстве миры легко принимаемыми «идеями», ме-
диолог задается диахроническим и «вертикальным», как сказал бы 
Валери, вопросом о том, что является носителем этих идей, кто/что 
и позволяет им передаваться. На сайте “Mediologie”, наследующем 
одноименному журналу, эта оптика уточнена следующим образом: 

Всякий раз, когда мы обнаруживаем нечто, что «заставляет нас по-
верить» (faire-croire), «дает понять» (faire-savoir) или «подталкивает  

19 См.: Emmanuel Macron: “Nous sommes en guerre” contre le corona-
virus – сovid-19 [Электронный ресурс]. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=5wYyJckGrdc&ab_channel=FRANCE24 (дата обращения 7 янва-
ря 2022).

20 См.: Coronavirus: chronique d’une polycrise. De L’intérieur – Edgar 
Morin [Электронный ресурс]. URL: https://www.youtube.com/watch?v=lp-
T26hnttV8&ab_channel=LeProjetImagine (дата обращения 7 января 2022).

21 См.: Debray R. Introduction à la médiologie. PUF, Collection Premier 
Cycle, 2000; Дебре Р. Введение в медиологию / Пер. с фр. Б.М. Скуратова. 
М.: Праксис, 2010. 368 с. 



На выходе из карантина: ночь интеллектуалов 33

ISSN 2073-6401 • Вестник РГГУ.  Серия «Философия. Социология. Искусствоведение». 2022. № 2

к действию» (faire-marcher)… медиология прежде всего обращает вни-
мание на это «делать так, чтобы» (“faire”)22.

Участником медиологии был и остается Эдгар Морен. 
Дебре, как и Морен, «перед угрозой пандемии» не меняет 

ни оптики, ни словаря. Статья в «Marianne» от 13 апреля 2020 –  
о том же «faire», выступающем частью устойчивых выражений –  
так и озаглавлена: «Слово и дело» («Le dire et le faire»)23. Дебре уве-
рен, что коммуникативный вирус, позволяющий слову и мнению 
пролиферировать во всех направлениях в условиях отсутствия 
решимости того, кто должен действовать, – весьма характерный  
и небезобидный признак такого рода «кризисных» моментов. Де-
бре указывает на провал, внезапно обнаружившийся между «сде-
лать» и «сказать», предполагая, что 

…уже завтра историкам придется констатировать полное раз-
мывание публичного политического высказывания за последние 
полвека: оно свелось к пустопорожним официальным выступле-
ниям. Чем меньше они могут, тем больше рассуждают24 .

Искомая решимость действия (le faire) свелась к решению «пре-
дусмотреть, чтобы» (faire en sorte que): 

…сказать сегодня вовсе не значит сделать, и слово никак не свя-
зано с действием, нам как бы сообщают о том, что нечто будет сде-
лано чуть позже и непонятно кем именно и когда. Это скорее некое 
благое пожелание25. 

Собственно, если мы все «на войне», подхватывает президентское 
сравнение Дебре, то почему бы не найти главнокомандующего – того, 
кто сможет кратким словом-делом прервать короно-кризис, подобно 
другим аналогичным. За этим голлистско-тетчеристским пафосом Де-
бре, известного идеолога геваризма, отчетливо различим штиль, пауза 
перед лицом мизологичности террора: то, что не удается прервать дей-
ствующим словом, нет смысла продолжать повсюду обсуждать.

На фоне и «под прикрытием» пандемии ушел из жизни «послед-
ний французский философ», Жан-Люк Нанси. Странное чувство: 

22 См.: сайт «Медиология» [Электронный ресурс]. URL: https://www.
mediologie.org/mediologie-1 (дата обращения 1 июня 2022).

23 Debray R. Le dire et le faire/ Marianne, 13.04.2020 [Электронный ре-
сурс]. URL: https://www.marianne.net/agora/les-mediologues/le-dire-et-le-
faire-par-regis-debray (дата обращения: 07 января 2022). Здесь и далее пе-
ревод мой. – Я. Я.

24 Ibid.
25 Ibid.
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«продленная» жизнь Нанси словно давно уже переживалась как то, 
что вот-вот оборвется. Роль «последнего классика», продолжавшего 
жить «после всех» – Деррида, Лиотара, Бланшо – сделала его уход  
в августе 2021 г. чем-то неслучившимся в лучшем смысле слова. 
Нанси больше нет, но его завершившееся отступление оказалось 
как будто бы завуалированным обстоятельствами. 24 марта 2020 г.  
вышла статья Нанси в “Libération” с вполне «ожиданным» назва- 
нием: «Коммуновирус»26 [Nancy 2020]. Нанси сообщает, что обязан  
каламбуром своему другу из Индии, чье имя он, однако, не упо-
минает. Впрочем, выражения типа «covidité desoeuvreé», цинично 
обыгрывающие название великой книги Нанси «La Communauté 
désœuvrée»27 в ситуации, когда сообщество стало синонимом кон- 
тагиозности, а дистанция – «социальной», носилось, что называется,  
в воздухе. Статья Нанси сама по себе выглядит как напоминание  
о протяженной дискуссии 1980-х о сообществе, ключевую роль  
в которой сыграли его работы, в связи с новыми печальными об-
стоятельствами. Мысль Нанси проста и утешительна: история ко-
ронавируса – печальный опыт, но! – это все-таки опыт сообщества, 
его проба на прочность. Самоизоляция как опыт «неставшего»  
и «непроизводимого» сообщества, опыт некой интимной commu-
nauté, основанный на уникальности каждого способа существо-
вания, это, как пишет Нанси, своего рода новый этап вызревания 
(Марксова?) индивидуализированного коммунизма28. Не менее 
«утешительной» оказывается и последняя книга Нанси «Слишком 
человеческий вирус», увидевшая свет в октябре 2020 г.29 Ей пред-
шествовали онлайн-чтения глав книги: Нанси в режиме видеотран-
сляции читал готовящийся текст аудитории канала “Philosopher au 
présent”30. После Второй мировой Европа непрерывно эманировала 
в ее колонии, – пишет и говорит Нанси. Теперь приходит время 
«получить обратно» бумерангом и интегрировать не только бежен-
цев, мигрантов с их культурами, но вот и… вирусы. Именно в силу 
открытости как самой важной из европейских добродетелей, вирус 
в ней сеет смуту большую, нежели там, где он возник. Впрочем, и 
просто победить вирус здесь будет недостаточно. Всякое «слишком 
человеческое», которое в мысли Нанси идет скорее от Паскаля, чем 

26 Nancy J.-L. Un trop humain virus. Paris: Bayard Editions, 2020. 100 р.
27 См.: Nancy J.-L. La Communauté désœuvrée. Paris: Christian Bour-

gois, 1986.
28 См.: Nancy J.-L. Un trop humain virus...
29 Ibid. 
30 См.: Philosopher en temps, intervention № 75 [Электронный ресурс]. 

URL: https://m.youtube.com/watch?v=cthb0n7CtQY (дата обращения 7 ян- 
варя 2022).
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от Ницше, – предпосылка для последующих эпидемий, чем бы они 
ни обернулись. Человек – всегда большее, чем человек, – вторит 
Нанси Паскалю. И все же: когда он становится бо`льшим чрезмерно, 
не став притом богом, он больше уже не способен себя превзойти, 
оставаясь наедине со «слишком уж человеческим». Издательство 
“Bayard Editions” отрекомендовало книгу Нанси как мощную спа-
сительную рефлексию от самого великого философа Франции31. 
Верно, однако, и то, что «спасительность» и «утешительность» 
здесь превалируют. Это терапия, но не критика. 

В марте 2021 г. вышла в свет книга Брюно Латура «Где это я? 
Инструкция по самоизоляции для землян» [Latour 2021]. Ее мож-
но представить как био-антропо-поэтический памфлет с элемен-
тами пародии на экологизм как стиль мышления. О пресловутой 
пандемии и «коронавирусе» он здесь почти не пишет, хотя ему как 
автору книги о революции Пастера32, казалось бы, «сам бог велел» 
мобилизовать на потребу дня прежние достижения. Латур как ни 
в чем не бывало продолжает серию книг, предыдущая из которых, 
«Где приземлиться?», уже знакома российскому читателю [Латур 
2019]. «Где это я?..» – не размышление о ковиде-пандемии-изоля-
ции, это письмо болезнью, изоляцией и избавлением. Лирический 
герой книги Латура находится в процессе, в превращении. Точнее, он 
внезапно обнаруживает себя («Где я?») персонажем другой книги: 

Просыпаясь, я обнаруживаю, что мучим тем же, чем и герой 
повести Кафки «Превращение». Пока он спал, он превратился в 
таракана. Вот он сначала чувствует, что, кажется, не сможет боль-
ше встать, чтобы идти работать; прячется под кровать; слышит от-
туда, как стучат в закрытую им на ключ дверь его сестра, родители, 
начальник. Подняться он уже не может; спина буквально одереве-
нела; повсюду движутся конечности и усики, со всем этим теперь 
ведь нужно как-то разобраться; он постепенно замечает, что вот 
уже никто больше не понимает, что он говорит; да и размером его 
тело изменилось; он стал «ужасным насекомым». Вот и со мной 
случилось то же самое [Latour 2021, p. 13]. (Перевод мой. – Я. Я.)

До «превращения», вспоминает Замза-Латур, «до этого момен-
та», мы могли двигаться так, как хотим – идти по улице, лететь на 

31 См.: Издательский анонс [Электронный ресурс]. URL: https:// 
www.bayard-editions.com/religions-et-sciences-humaines/sciences-
humaines/societe/un-trop-humain-virus (дата обращения 7 января 2022).

32 См.: Латур Б. Пастер: Война и мир микробов, с приложением 
«Несводимого» / [Пер. с фр. A.B. Дьякова]. СПб.: Изд-во Европ. ун-та  
в Санкт-Петербурге, 2015. 316 с.
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самолете. Теперь уже не полетишь, действия ограничены, работа 
ограничена компьютером. Новоявленному инсекту постоянно напо-
минают, что он выделяет микрокапельки, теоретически способные 
свести в могилу каждого, кто с ним соседствует. Впрочем, мутацию 
претерпевает в тексте Латура не только Грегор Замза, герой Каф-
ки, но и само значение понятия «кафкианский» с закрепившейся за 
ним мрачной репутацией. Перефразируя Камю («Миф о Сизифе»), 
Латур нам предлагает «представлять себе Грегора Замзу счастли-
вым»: Грегор должен чувствовать себя гораздо менее одиноким  
с тех пор, как он обзавелся телом насекомого [Latour 2021, p. 15]. 
А поскольку «насекомое» – устойчивая метафора «человеческого», 
то «Превращение» оказывается повестью о воплощении-рождении  
в человеческий мир, снаружи которого остаются звери-ангелы-де-
моны-боги-машины-вирусы: отец, сестра, семья, начальник. Он-
тологическое следствие карантина, запертости, переворачивания, 
ограничения передвижения Латур маркирует «делезианским» 
термином devenir, обозначая его как «Devenir-térmite» («станов-
ление-термитом»), и усматривает в нем весьма «оптимистичную» 
перспективу. Масса новоприобретенных органов-приспособлений, 
собственно, и позволяют стать впервые человеческим существом. 
Между тем как «семья», стучащая в дверь комнаты «ужасного ин-
секта», отождествляется Латуром с «inhumain», нечеловеческим: 
климатический кризис и пандемия сделали их монстрами. Каф- 
кианский сюжет по Латуру сегодня читается наоборот. Грегор Зам-
за – в выигрыше, он может научить нас выжить в изоляции, вый-
ти из изоляции. Учиться жить самодостаточно, подобно капитану 
Немо, «не всплывая на поверхность», Латур предлагает также и у 
термитов – не у всяких, а у гриборазводящих (Termitomyces) [La-
tour 2021, p. 14]. Инсектаризация жизни учит иначе смотреть вдаль 
и «в стену», соотносить территорию, Глобальное и Земное, минуя 
поднадоевшие версусы, из которых выстроены тупики экологизма. 
Подобно zad-истам, заявляющим «мы не защищаем природу, мы и 
есть природа, которая защищается» [Латур 2019, c. 113], Латур – не 
тот, кто пишет о «коронавирусе», но сам носитель вируса, сделавший 
этот опыт письмом33. Ониризм поэтики здесь соответствует режиму 
«пандемии»: «Где ж это я? – вопрос. Ответ – где-то там, в ином 
обществе и в ином времени. Как же мне там быть? Да как всегда: 

33 В одной из видеобесед Латур рассказывает, что в период «пер-
вой изоляции» он писал, заболевая, еще не зная, чем, собственно, болен.  
См.: Latour B. I maginar el mundodespués de Covid-19 [Электронный 
ресурс]. URL: https://www.youtube.com/watch?v=TOP7HRPl5gM&ab_ch
annel=C%C3%A1tedraAlfonsoReyes (дата обращения 7 января 2022).
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наощупь…» [Latour 2021, p. 14]. Собственно, «танцевать» приходит-
ся не от «эпохи пандемии», но всегда от себя, и превращение в ин-
секта, вторит Кафке Латур, это хороший пунктум для соотнесения  
с собой: нужно поставить точку в прежней жизни, так сказать.

На выходе из карантина после ночи превращения герой Латура –  
некогда интеллигент, теперь инсект – мыслит гораздо более ясно  
и авторизованно. Парадоксальным образом в нем можно усмотреть  
и новый образ интеллектуала. Будет ли это некий интеллектуал  
эпохи пандемии, или же пандемия продолжится на фоне повального 
вымирания интеллектуалов? Вопрос остается. 

Заключение
Мы попытались описать не столько рефлексивные ходы эпо-

хи пандемии, сколько рефлексы интеллектуализации этого опы-
та, продолжающиеся спустя сорок лет после начала повального 
кризиса и смерти интеллектуала. Почему в «массовой ситуации»  
остается потребность в авторизованном понимании, пусть даже по-
вторяющем в очередной раз то, что уже много раз было озвучено, 
как это мы могли увидеть на примере публичных текстов Э. Морена,  
Р. Дебре, Ж.-Л. Нанси? Можем ли мы говорить о новом типе ин-
теллектуальной литературы на примере серии манифестов Б. Ла-
тура? Предпринятый обзор «реакций интеллектуалов» несколько 
уточняет изначальное сомнение в самой возможности такого рода 
реагирования: пандемия стала сценой для повторения, популяри-
зации, гиперсимуляции прежних идей. Подобный редуктивный 
опыт чтения указывает на границы и условия высказывания более 
определенно: не умея предложить «выхода из кризиса», интеллек-
туал и после своей символической смерти воспроизводит себя.  
В том числе и в отказе от реагирования, в переживании «штиля».
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