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Cтатья посвящена рассмотрению звуковых особенностей фильмов 
французского режиссера Робера Брессона. Внутрикадровая и закадровая 
музыка, шумы и речь исследуются в контексте уникального авторского 
стиля и эстетических принципов мастера, развивавшихся и совершенство-
вавшихся на протяжении всей его творческой жизни. Методологическим 
основанием анализа послужили некоторые идеи французского философа 
феноменолого-экзистенциалистского направления Мориса Мерло-Понти. 
В результате исследования выявляется определяющая роль эстетической 
локализации режиссера в аудиовизуальном решении фильма. Звуковая 
сторона фильмов Брессона эволюционирует от внешне-выраженной аф-
фективности до визуальной онтологии. 
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В ряду авторов различных кинотеорий имя Мориса 
Мерло-Понти стоит особняком. Строго говоря, французский фило-
соф написал лишь один небольшой текст, напрямую посвященный 
кинематографу, «Кино и новая психология», поэтому рассуждать 
о некой созданной и разработанной им отдельной теории кино у 
нас нет достаточных оснований. Скорее наоборот: написанная 
практически одновременно с основным трудом Мерло-Понти о 
кино статья «Феноменология восприятия»1, безусловно, отрази-
ла многие интенции и философские установки (вплоть до почти 
дословного цитирования некоторых фрагментов) этой фундамен-
тальной работы, поэтому мы можем говорить о включении текста 
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«Кино и новая психология» в общий «метатекст» философа. Од-
нако если исходить из интересов киноведения, то тезисы, данные 
в «концентрированном» виде именно в вышеупомянутой статье, 
имеют важное значение. Они очень отличаются от большинства 
теоретических подходов к исследованию кинематографа, как бы 
сдвигая (раздвигая) угол зрения на кинофильм, и дают новую фи-
лософско-эстетическую основу для его восприятия и понимания. 
Таким образом, в анализе кинофильмов некоторых, непростых для 
понимания, режиссеров положения Мерло-Понти дают возмож-
ность нового ви`дения кинематографической реальности (в широ-
ком смысле этого слова) и соответственно ее новой теоретической 
интерпретации.

К числу таких непростых режиссеров можно отнести современ-
ника и соотечественника Мерло-Понти – Робера Брессона. И не-
прост он именно в своей кажущейся простоте: само имя Брессона 
давно стало синонимом аскетизма художественного языка в кине-
матографе. Стиль его был назван «духовным» (Сьюзан Сонтаг2) 
и даже «трансцендентальным» (Пол Шрейдер3). Киноведческие 
исследования кинематографа Брессона, безусловно, преодолевают 
в своем интеллектуальном усилии его «кажущуюся простоту» и 
проникают в сокрытые от наивного взгляда тонкие слои созданной 
режиссером художественной материи. Исследователь французско-
го кинематографа В.В. Виноградов пишет о Брессоне: «Методоло-
гия режиссера, круг интересующих его проблем всегда находились 
в стороне от магистральных веяний. Ему скорее был присущ образ 
затворника, решающего сущностные проблемы бытия и не стремя-
щегося быть понятным и широко известным. Его восприятие этого 
вида искусства было отлично от общепринятого. Исповедуя иные 
выразительные приемы, подчас противоположные традиционным, 
Брессон считал, что суть нового искусства заключается не во внеш-
ней эффектности и развлекательности, а в раскрытии природы ве-
щей и событий»4. Именно «раскрытие природы вещей» становится 
смысловым центром эстетики Брессона, своего рода откликом на 
призыв основателя философской феноменологии Эдмунда Гуссер-
ля: «К самим вещам!»

Однако стоит отметить, что исследователи брессоновского на-
следия основное внимание сосредоточивают на анализе визуальной 
стороны его киноэстетики, а также привлекательного в своей фило-
софской афористичности (и опять же аскетичности) «закадрового» 
комментария самого автора. Звуковая сторона кинофильмов Брес-
сона если и замечается, то «периферийным зрением». Ведь анализ 
звука (и главным образом музыки) в кинематографе в наибольшей 
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степени воспринял семиотический подход к объекту анализа, пред-
полагающий в звуках фильма различные выраженные значения 
(образы, эмоции, настроения и т. д.). Но иногда (как в случае с 
кинематографом Брессона, особенно позднего периода) подобный 
подход недостаточен: значения звука могут быть либо логически 
трудноуловимы, либо «лежать» под двойным, тройным и т. д. сло-
ем смысловых «кажимостей». В некоторых случаях самозначима 
собственно манифестация звука (либо сознательно создаваемого 
незвучания) – вне всякой интерпретации.

Вот как, например, описывает отношение Брессона к музыке 
один из самых известных и цитируемых (по крайней мере, в оте- 
чественном киноведении) исследователей его творчества Пол 
Шрейдер: «Остро чувствуя возможности музыки, Брессон вообще 
не использует ее в показе повседневности, ограничиваясь введе-
нием синтезированных “документальных” звуков. Любая музыка, 
искусственно введенная в повседневность, оказалась бы “экраном”, 
каждый музыкальный кусок вносит определенную интерпретацию 
эпизода»5. Имея на данный момент представление о творчестве ре-
жиссера как о целом (в отличие от Шрейдера, который опублико-
вал свою работу в начале 1970-х гг., а Брессон снял свой последний 
фильм «Деньги» в 1983 году), внутренне, как с общей интенцией, с 
этим утверждением можно согласиться. Но, прочитав главу «Зву-
ковая дорожка» текста Шрейдера, можно составить также и мнение 
о том, что Брессон вообще не использовал музыку в своих фильмах. 
Тем более что и сам режиссер еще в 1950-х гг. дал себе внутреннюю 
установку, зафиксированную в его «Заметках о кинематографе»: 
«Без музыкального аккомпанемента, без поддержки или подкре-
пления. Вообще без музыки (конечно, кроме той музыки, которая 
играется на видимых инструментах)»6.

Тем не менее музыки (как закадровой, так и внутрикадровой) в 
фильмах Брессона достаточно много, особенно в первых картинах, 
когда режиссер тесно сотрудничал с композитором Жан-Жаком 
Грюневальдом («Ангелы греха», 1943; «Дамы Булонского леса», 
1945; «Дневник сельского священника», 1951). А в фильме «Четыре 
ночи мечтателя» (1971) мы наблюдаем даже несколько откровен-
но вставных «концертных» номеров с гитарной музыкой. Правда 
в том, что постепенно Брессон элиминирует музыкальное (и не 
только) звучание из своих фильмов – но происходит это не меха-
нически, а в связи со сложным процессом «кристаллизации» худо-
жественного стиля режиссера, выражавшейся в проведении своего 
рода феноменологической редукции киноматериала («Углубляй 
на месте. Никуда не скользи. Двойная, тройная глубина вещей»7). 
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А поскольку еще один известный француз сказал, что «стиль – это 
человек», мы имеем возможность проследить, как звук (музыка в 
том числе) в тринадцати созданных Брессоном фильмах отражал и 
его личность в процессе творчества.

И здесь мы обращаемся к работе Мерло-Понти, тезисы которой 
дадут представление о тех методологических установках, которы-
ми мы будем руководствоваться в дальнейшем анализе творчества 
Брессона. Основное теоретическое положение философа – о харак-
тере восприятия вообще: «Мое восприятие… не является суммой 
визуальных, тактильных, слуховых данных; я воспринимаю нераз-
дельно всем моим существом, схватываю уникальную структуру 
вещи, уникальный способ бытия, одновременно обращающийся 
ко всем моим чувствам»8. В этом смысле важно отметить то, как 
подбирал Брессон «моделей» (не актеров, привносящих, по мыс-
ли режиссера, театральную искусственность жестов и интонаций, 
чуждую кинематографу) для своих фильмов: «Ее голос рисует мне 
ее рот, глаза, лицо, создает мне ее цельный портрет, внешний и вну-
тренний, лучше, чем если бы она была сама передо мною. Самое 
лучшее чтение с листа достигается только ухом»9. Именно поэтому 
режиссер предпочитал прослушивать претендентов на роль по те-
лефону, нежели встречаться лично. Говоря обобщенно, Брессону 
нужна была модель – но не как бездушный манекен, а в противопо-
ложном смысле, как уникальная личность, со всем присущим толь-
ко ей «набором» выразительных качеств, из которых главным и 
определяющим был – голос10. Голос, по мысли режиссера, – «душа, 
сделанная телом»11. (Можно вспомнить фразу, приписываемую 
Сократу: «Заговори, чтобы я тебя увидел».) И неслучайно то, что 
второй раз Брессон своих моделей уже не снимал, сохраняя на 
кинопленке уникальность модели, ее «таинственную видимость» – 
и уникальность «встречи» зрителя с ней.

Целостность, полнота восприятия, по Мерло-Понти, снимает 
проблему противо-стояния (от-стояния) духа и материи, субъекта 
и объекта, «я» и «другого». «Каждый раз, когда я нахожу нечто инте-
ресное, это означает, что я не ограничился погружением в свое чув-
ство, но смог взглянуть на него как на поведение, изменение в моих 
отношениях с другим, с миром, что я смог мыслить его так, как мыслю 
поведение другого наблюдаемого мной человека»12. «Это значит, что 
мы узнаем некую общую структуру за голосом, лицом, жестами и 
походкой каждого человека, каждый человек является для нас ничем 
иным, как этой структурой или этим способом бытия в мире»13. 

Переходя к фильму как конкретному объекту восприятия, 
Мерло-Понти конкретизирует свой тезис о целостности восприя- 
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тия, и, учитывая динамический характер фильма, говорит о нем как 
о «временнóй форме»: уже немой фильм «есть не сумма изобра-
жений, но временнáя форма»14. Так же и звуковой фильм «не есть 
сумма слов и шумов, но форма. Есть ритм звуков, как есть ритм 
изображений». По мысли философа, изображение и звук объединя-
ет единый ритм, точнее – «определенная внутренняя организация, 
которую должен создать автор фильма»15. И в этом соединении зву-
ка и изображения в единой внутренне организованной структуре 
рождается нечто новое, новое целое, не сводимое к составляющим 
его элементам: «Связь звука и изображения гораздо более тесная; 
изображение видоизменяется из-за соседства звука… Голос, фигура 
и характер составляют нераздельное целое. Но единство звука и 
изображения осуществляется не только в каждом из персонажей, 
оно осуществляется в фильме как целом»16.

Казалось бы, мысль о синтезе звука и изображения в фильме, 
порождающем нечто новое, не оригинальна. Брессон сделал «со-
звучную» запись в своих «Заметках»: «Кинематографический 
фильм, где выразительность достигнута взаимоотношениями 
изображений и звуков, а не мимикой, жестами и голосовыми инто-
нациями (актеров или неактеров). Он не анализирует и не объяс-
няет. Он заново соединяет»17. Но к этому добавляется утверждение 
Мерло-Понти о неразрывной слиянности субъекта и объекта в вос-
приятии, всецелом (в том числе и телесном) участии зрителя в пе-
реживании фильма. Идея фильма, таким образом, не «мыслится», 
а воспринимается всем существом зрителя, в процессе порождения 
и развертывания временнóй структуры фильма.

Но утверждение о продолжении зрителя (в том числе телес-
ном) в фильме можно отнести и к самому режиссеру, который есть 
не только творец, но одновременно и – всем своим существом – 
зритель собственного фильма. Его преимущество перед зрителем 
кинозала в том, что он может непосредственно выразить свое 
отношение к видимому – через звук: через характер этого звука, 
периодичность и «точки» его присутствия или отсутствия, через 
создание, в конце концов, ритмической звукозрительной формы. 
В нашем подходе к рассмотрению звука в авторском фильме как 
отношения режиссера к визуальности содержится существенное 
отличие от понимания звука как интерпретации визуального ряда, 
т. е. придания неких значений визуальным объектам, явлениям и 
процессам.

Невозможно здесь не вспомнить, как замечательно сказал об 
отношении видимого и слышимого П.А. Флоренский: «То, что 
дается зрением, объективно по преимуществу. С наибольшей само-
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довлеющей четкостью стоят перед духом образы зримые. То, что 
созерцается глазом, оценивается как данное ему, как откровение, 
как открываемое… Напротив, воспринимаемое слухом – по преи-
муществу субъективно. Звуки, слышимые наиболее, внедрены в 
ткань нашей души и потому наименее четки, но зато наиболее глу-
боко захватывают наш внутренний мир. В звуках воспринимается 
данность, расплавленная в нашу субъективность… Слыша звук, мы 
не по поводу его, не об нем думаем, но именно его, им думаем: это 
внутренний отголосок бытия и в нашей внутренности есть вну-
тренний… Из души прямо в душу глаголют нам вещи и существа. 
Напротив, зримое всегда воспринимается как внешнее, как пред-
стоящее нам, как нам данное, и потому нуждающееся в переработке 
во внутреннее: этой переработкой оно и превращается, переплавля-
ется в звук, в наш на зримое отголосок»18.

Робер Брессон в своей лаконичной манере выразил практиче-
ски то же самое в одной фразе: «Ухо обращается вовнутрь, глаз – 
вовне»19.

От звуковых аффектов –
к манифестации сверхнаблюдателя

В своих первых полнометражных фильмах режиссер подходит 
к звуковому оформлению вполне традиционно для своего време-
ни. В «Ангелах греха» (1943) и «Дамах Булонского леса» (1945) 
музыка Жан-Жака Грюневальда выполняет в полной мере свою 
функцию чувственно-психологического усиления перцептивной 
реакции зрителя. В диалогах персонажей очень ощущается влия-
ние соавторов Брессона – Жана Жироду («Ангелы греха») и Жана 
Кокто («Дамы Булонского леса»). Лишь с фильма «Дневник сель-
ского священника» (1951), по мнению ряда исследователей20, мож-
но говорить о рождении, собственно, стиля Брессона. В отношении 
визуального ряда этой экранной истории о молодом священнике 
(он так и не был назван режиссером по имени, оставшись в титрах 
просто «кюре из Амбрикура»), непонятом и отвергнутом его при-
хожанами, обуреваемом религиозными сомнениями и мучительно 
умирающем от рака желудка, – с этим утверждением трудно не 
согласиться. Но что произошло со звуком в этом фильме?

Прежде всего, обращает на себя внимание прием, который бу-
дет неоднократно повторен Брессоном в его следующих картинах. 
Это дублирование закадровым голосом героя пишущегося им же 
текста (в основном это интимные дневниковые записи, не предна-
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значенные для стороннего прочтения). Зачем, казалось бы, проис-
ходит это «умножение видимой реальности» в духе немого кино? 
Думается, здесь мы имеем дело с брессоновским «углублением на 
месте», выводящем «за пределы» видимости («движение извне 
внутрь»). И если закадровый голос (благодаря экранной специ-
фике он становится одновременно внутренним и внешним) есть 
«сделанная телом душа» модели, то почерк – внешнее проявление 
«тела в динамике». Складываются парные феномены: лицо-голос 
и рука-почерк. Голос и почерк в этих парах – явления временны`е 
(длящиеся), связующие с другими «вещами» и одновременно веду-
щие «вглубь вещей».

Но можно ли говорить о сущностном изменении в «Дневнике 
сельского священника» в отношении закадровой музыки? Каза-
лось бы, при всех изменениях визуального ряда, по сравнению с 
предыдущими картинами, мы вправе были бы ожидать изменений 
и в подходе к музыкальному оформлению фильма. Но в титрах мы 
видим фамилию того же композитора – Жан-Жака Грюневальда, и 
его очень чувственная музыка появляется (более или менее продол-
жительными фрагментами) не менее двадцати раз на протяжении 
действия. Однако если внимательно посмотреть, в каких именно 
эпизодах вступает музыка, то возникает впечатление, что Брессон 
порой иронизирует над сюжетным материалом, вставляя «пла-
чущие» оперные интонации Грюневальда в самые патетические 
фрагменты, опасно граничащие с фальшью. Будь то «проповедни-
ческий» разговор о Боге священника с графиней или малодушные 
признания самому себе («Бог покинул меня, я в этом уверен») – 
режиссер снимает опасную напряженность эпизода оперной «кра-
сивостью» мелодии скрипок. Брессон будто намекает: смысл не на 
поверхности, и вообще не здесь, смотри дальше и… глубже.

Важный шаг в отношении звука делает Брессон в следующем 
фильме – «Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хо-
чет» (1956). Действие происходит в тюрьме, во время оккупации 
немецкими фашистами Франции, в 1943 году. В одиночную камеру 
заключен французский разведчик Фонтэн, который вынашивает 
план побега. В контексте напряженного психологического сюжета 
фильма на первый план выходят внутрикадровые шумы и конкрет-
ные звуки. Они приобретают сверхреальный характер, поскольку 
непосредственно связываются автором с темой судьбы и боже-
ственной благодати: грохот проходящего поезда; автоматные оче-
реди; скрежет «ножовки»; стук ключа надзирателя по лестничным 
перилам; хруст гравия. Брессон отказывается от авторской музыки 
и использует за кадром только фрагменты из Мессы с-moll Моцарта. 
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Погребальная музыка великого австрийца звучит всякий раз, когда 
заключенные выносят во двор свои параши, с горечью «сакрали-
зуя» этот тюремный ритуал и оплакивая судьбы «барачных людей». 
Однако эти внешние повторы характеризуются небольшими изме-
нениями, двигающими вперед экранное действие и все глубже за-
глядывающими в душу главного персонажа – Фонтэна (вспомним 
брессоновское «углубление на месте»).

Первый раз эпизод выливания параш происходит в молчании 
(предъявление факта). Музыка Моцарта включается как бы вдо-
гонку, во время возвращения узников в камеры (проявление транс- 
ценденции). В следующий раз Моцарт начинает звучать сразу, во 
время движения заключенных с парашами во двор (присутствие 
трансценденции). В третий раз музыка звучит одновременно с 
внутренним монологом Фонтэна о побеге (необходимость со-уча-
стия человека в помощи ему трансценденции). В четвертый раз к 
инструментальному звучанию музыки Моцарта прибавляется зву-
чание хора (со-действие других). В последний раз в фильме музыка 
Моцарта звучит в момент, когда Фонтэн раздумывает, убить ли ему 
Жоста (мальчика подсадили к нему в камеру накануне его побега) 
или взять с собой (экзистенциальный выбор человека как участие в 
благодати). Фонтэн берет Жоста с собой и лишь потом понимает, 
что без этого мальчика его побег не удался бы. Таким образом, му-
зыка каждый раз остается онтологической основой («вертикальное 
основание»), относительно которой мыслится действие и прояв-
ляются потаенные черты личностей персонажей. И одновременно 
музыка Моцарта здесь – явное режиссерское решение, это тот 
ритмический стержень, на который нанизывается вся временнáя 
структура развивающегося действия фильма. Музыкальные фраг-
менты как бы «прошивают», скрепляют всю материю картины, 
«собирая» ее в единое духовное целое.

Такую же роль ритмического и духовного «организатора» 
внутрикадрового действия, но одновременно и выразителя отно-
шения режиссера, выполняют звуки в фильме «Процесс Жанны 
Д’Арк» (1962). Притом что на фильме работал композитор Фран-
сис Сейриг, мы не слышим ни одной музыкальной фразы (т. е. 
законченного смыслового высказывания). В картине оставлены 
только три музыкальных тембра: колокол (он не показывается, 
но ясно, что он звучит в кадре и слышится персонажами), барабан 
и труба (за кадром). При этом символическая принадлежность 
каждого из них очевидна: церковный колокол относится к сфере 
божественного, барабан и труба – к военному делу. Все три ин-
струмента попеременно, но очень кратко (в случае трубы звучит 
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только один призывно-воинственный квартовый ход) «вступают» 
в различных эпизодах, в большинстве случаев – как «поддержка» 
тяжелых одиноких раздумий Жанны в темнице. Но вот что важно: 
в финале картины, после сожжения Жанны на костре, после кадра с 
крестом и спустившимися с небес голубками (образ святого духа), 
мы интуитивно ждем звона церковного колокола – но нет! На фоне 
обугленного столба слышна твердая и в данном контексте просто 
оглушающая барабанная дробь. Брессон остается с Жанной-чело-
веком, а не с Жанной-святой (манифестация автора).

При всей «трансцендентальной» направленности творческой 
мысли убежденного христианина Брессона, главным объектом его 
внимания, изучения, отношения, а главное – сочувствия, является 
человек. Это не значит, что режиссер не видит или оправдывает 
негативные проявления его натуры (в последнем своем фильме 
«Деньги» Брессон, по-видимому, полностью разочаровался в чело-
веческой природе). Но именно через музыку, через соединение ее с 
визуальным рядом в определенных, неслучайных местах режиссер 
выражает свое отношение к герою; краткими музыкальными фра-
зами он как бы окликает его, предостерегая от ошибок или, наобо-
рот, подбадривая в его действиях.

В фильме «Карманник» (1959) использована музыка француз-
ского композитора XVII века Жан-Батиста Люлли. Почему имен-
но Люлли, придворный музыкант Людовика XIV, был выбран 
режиссером для современной криминальной истории? Думается, 
что основные качества музыки Люлли, которые были нужны 
Брессону – это ее гармоническая благозвучность, возвышенность 
и «анонимность»: мелодия не настолько узнаваема зрителем, что 
может быть интуитивно ассоциирована с каким-то чувствен-
но-представимым образом. Музыковедческий анализ музыкаль-
ных фрагментов в данном случае может сыграть вспомогательную 
роль, но сущностно ничего не прибавит к смыслу эпизода. На ме-
сте Люлли мог бы оказаться целый ряд композиторов с похожим 
набором нужных режиссеру качеств их музыки, способствующих 
главному – выражению пространственно-временнóй дистан-
цированности («нездешности») звука от экранного действия, 
указывающей нам на характер отношения автора-режиссера к 
герою. Особенно отчетливо это отношение слышно в эпизодах 
«смысловых сгущений», подготавливающих важное действие 
(выбор) героя. В «Карманнике» такие «смысловые сгущения», 
обозначаемые музыкальными вступлениями, можно объединить 
в три группы. Вот как это можно представить в приблизительном 
хронометраже21:
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I. (выбор Мишеля криминального пути как отход от божествен-
ных заповедей)

(23 минута) – обучение Мишеля воровским тонкостям («Не 
укради»)

(27 минута) – григорианское пение22 в церкви (мы слышим 
слова из части заупокойной мессы (Реквиема) – «Dies irae»: 
«…Quantus tremor est futurus quando judex est venturus cuncta 
stricte discussurus» – «…Каков будет трепет, когда придет Судия, 
который строго рассудит») во время отпевания матери Мишеля 
(«Почитай отца и мать»)

(30 минута) – фраза Мишеля «Однажды я поверил в Бога, на 
три минуты» («Возлюби Бога»)

II. (сомнение Мишеля в правильности его пути, бегство от са-
мого себя)

(45 минута) – Мишель пишет в дневнике («Долго так не могло 
продолжаться»)

(56 минута) – полицейский уходит из комнаты Мишеля («Я хо-
тел Вам открыть глаза на Вашу жизнь, но только потерял время…»

(59 минута) – Мишель признается Жанне в преступлениях 
(«Я зашел в тупик…»)

III. (возвращение Мишеля домой и одновременно к нравственно-
му закону)

(63 минута) – Мишель бежит за границу и возвращается «без 
цели и без гроша в кармане»

(65 минута) – Мишель идет на биржу труда
(74 минута) – встреча Мишеля и Жанны в тюрьме («О, Жанна! 

Каким извилистым путем я пришел к тебе!»)
Режиссер в этих эпизодах проявляет себя через музыку как 

заинтересованный сверхнаблюдатель, откликающийся звуком в 
определенных «точках бифуркации», важных для героя (но не до 
конца осознаваемых им) моментах судьбоносного выбора.

От музыкального обрамления фильма –
к визуальному звуку

В фильме «Наудачу, Бальтазар» (1966) закадровая музыка 
только на первый взгляд использована традиционным способом. 
Соната № 20 Франца Шуберта (точнее, фрагмент мелодии из нее), 
звучащая уже на начальных титрах, становится в кадре продолже-
нием визуального образа ослика Бальтазара. По словам Брессона, 
фильм «должен был следовать библейскому тону» (его вдохновил 
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рассказ о Валаамской ослице, которая увидела ангела на дороге). 
Претерпевший мучения (впрочем, обычные для «ослиной жиз-
ни»), но и любовь (больше всего – девушки по имени Мари), ослик 
умирает, окруженный стадом овец («паствой»). В конце фильма 
хозяйка осла говорит, что он «святой». Все эти детали не остав-
ляют сомнений и в христианизированном духе фильма Брессона, 
и в его открыто моралистическом послании, выраженном в том 
числе в звуке: гармоничной мелодии Шуберта противопоставля-
ются современные агрессивные ритмы, несущиеся из транзистора 
молодого повесы. Каждый раз, когда на экране появляется сначала 
юный, а потом все более дряхлеющий Бальтазар, мы слышим мело-
дию Шуберта. Благодаря характеристикам мелодии, ее появление 
«возвышает», переводит в иное эстетическое измерение весь филь-
мический диегезис, но одновременно мелодия является и неотъ-
емлемой частью визуального образа ослика (недаром на музыку 
еще на начальных титрах «накладывается» ослиный крик). Таким 
образом, в аудиовизуальном решении фильма мы видим пример 
одновременного использования одного и того же звука (мелодии 
Шуберта) как манифестации трансцендентного и как элемента 
визуального образа.

В картине «Мушетт» (1966) фрагмент «Магнификата» Клаудио 
Монтеверди («Величит душа моя Господа») звучит на начальных и 
финальных титрах. И это последний случай в фильмографии Брес-
сона, когда музыка используется в качестве обрамления фильма. 
Начиная с «Мушетт», Брессон постепенно передает, передоверяет 
мелодию своей модели. Точнее, Брессон утверждает право модели 
на собственный голос, естественное самопроявление в звуке, и в 
этом смысле музыкальная мелодия, напеваемая моделью, стано-
вится в определенный (часто психологически кульминационный) 
момент выражением ее нутра, уже (или еще) невыразимого в речи. 
Небольшие, по несколько секунд эпизоды пения героя или героини 
теперь гораздо важнее любой введенной извне музыкально прод-
ленной (смыслово определенной) фразы.

Так, в начале фильма мы видим Мушетт в школе на уроке 
пения. Дети разучивают простую песню со словами «Надейтесь, 
еще три дня…». Мушетт сначала стоит с закрытым ртом. Затем, 
по приказу учительницы, начинает еле слышно петь, но скачок 
мелодии на сексту у нее никак не выходит, Мушетт все время 
попадает мимо ноты, за что получает нагоняй от учительницы и 
насмешки одноклассников. Эпизод кончается слезами и озлобле-
нием и так несчастной девочки. Через некоторое время, в сцене 
встречи Мушетт и Арсена (взрослого мужчины с сомнительным 
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прошлым, но единственного, кто пожалел и защитил девочку) 
в лесной сторожке, мы снова услышим знакомую «школьную» 
мелодию. Значительно окрепший, можно даже сказать красивый 
голос Мушетт выводит совершенно чисто и уверенно, без всякой 
фальши эту мелодию, утешая таким образом Арсена после при-
ступа эпилепсии и выражая другую Мушетт.

В следующем фильме Брессона «Кроткая» – пение героини 
становится не только внутренним голосом, но и точкой встречи Я и 
Другого, центром экзистенциального события.

«Кроткая» (1969) – не просто одна из экранизаций повести 
Ф.М. Достоевского. В этой картине в полной мере (вплоть до де-
кларативных высказываний с экрана) воплощены идеи Брессона 
относительно звука вообще в кинофильме. Музыка окончательно 
перестает быть привлеченной извне составной частью (элементом) 
экранного образа или сюжета, но именно является (порождает-
ся) визуальным образом. Она становится тождественной голосу 
модели, но не в смысле информационно нагруженного говорения- 
высказывания, а как способ проявления-бытия в мире. Эта транс-
формация сути музыки фильма особенно явственно следует при 
сравнительном анализе литературной основы и экранного вопло-
щения сюжета.

Действие повести перенесено на современную режиссеру почву, 
во Францию 1960-х гг. Как мы помним, герой находит тело своей 
молодой жены, выбросившейся из окна, и в течение нескольких ча-
сов, пока его не унесли, «проговаривает» всю их совместную жизнь 
(у Достоевского есть подзаголовок: «Фантастический рассказ», что 
означает, по разъяснению писателя, высшую интеллигибельную ре-
альность происходящего). «Говорение» героя Достоевского сведе-
но в фильме к редким репликам или молчанию. Точнее, говорение 
героя Достоевского о своем молчании (как характеристике лично-
сти и ситуативном состоянии) переходит у Брессона практически 
в молчание о молчании. Но даже редкие реплики всех персонажей 
лишены какой-либо актерской выразительности (в отличие от 
страстного монолога в повести), что полностью отвечает эстети-
ческим принципам режиссера. Более того: в этом фильме Брессон, 
пожалуй, единственный раз в своем кинематографическом твор-
честве использует внутрикадровое пространство и время для того, 
чтобы устами героини прямо изложить собственные программные 
установки по использованию голоса и речи в фильме.

Для этого Брессон делает интересное расширение исходного 
материала Достоевского. В повести русского писателя мы читаем: 
«Я сказал невесте, что не будет театра, и, однако ж, положил раз в 
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месяц театру быть, и прилично, в креслах. Ходили вместе, были три 
раза, смотрели “Погоню за счастьем” и “Птицы певчие”, кажется. 
(О, наплевать, наплевать!) Молча ходили и молча возвращались. 
Почему, почему мы с самого начала принялись молчать?»23. В филь-
ме Брессона герой сначала обещает невесте, что будет водить ее в 
кино, а в театр – редко, по причине дороговизны билетов. Фраза: 
«Почему мы сразу же взяли привычку молчать?» (сказанная в при-
сутствии экономки, в общем-то, в пустоту) – произносится им как 
раз перед походом в кинотеатр. Пара смотрит псевдоисторический 
пошловатый фильм в полном молчании (кстати, это еще один mes-
sage Брессона: «Никаких исторических фильмов, этих “театров” и 
“маскарадов”»24).

Несколько позднее мы уже видим их в театре, на представлении 
пьесы «Гамлет» (у Достоевского никакого упоминания «Гамлета» 
нет). Брессон отдает показу театральной постановки довольно мно-
го экранного времени, а именно – столько, сколько длится сцена 
дуэли Гамлета и Лаэрта. После спектакля Кроткая возвращается 
домой, не раздеваясь, идет в гостиную, берет с книжной полки то-
мик Шекспира и читает вслух сама себе (у другого режиссера сцена 
отдавала бы неправдоподобием, но здесь вскользь визуализирова-
на еще одна программная установка Брессона моделям: «Говорите, 
словно вы говорили бы себе самим. Монолог вместо диалога»25): 
«Я так и знала. Они пропустили это затем, чтобы позволить себе 
вопить. Вот что Гамлет советовал актерам: “Произносите монолог, 
прошу вас, как я вам его прочел, легким языком. А если вы станете 
его горланить, как это у вас делают многие актеры, то мне было бы 
одинаково приятно, если бы мои строки читал глашатай…”» (Ясно, 
что здесь речь идет не о сцене дуэли, а о более раннем эпизоде раз-
говора Гамлета с бродячими актерами.) Таким образом, Брессон 
через двойное посредство (текста Шекспира и модели в фильме) 
доносит с экрана свое негативное отношение к «театральности» и 
«актерству» в кинематографе, противопоставляя им естество мо-
дели – об этом он неоднократно и настойчиво пишет в своих «За-
метках»: «Модель. Совмещенный с физическим действием голос, 
исходя из равных слогов, автоматически звучит с отклонениями и 
модуляциями, свойственными его настоящей природе»26.

Кроме того, в «Кроткой» происходит перенос значения говоре-
ния (звукового выражения) – на значение слушания и слышания 
(трансзвукового понимания). По фильму, героиня имеет две стра-
сти – книги и грампластинки. Несколько раз Кроткая пытается 
установить настоящую, внутреннюю связь-понимание со своим му-
жем через музыку на пластинке. Причем сначала играет пластин-
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ка с рок-н-роллом, Кроткая быстро при муже меняет ее, в одном 
случае – на пластинку с музыкой Моцарта, в другом – Пёрселла. 
Но слышания-понимания между ними так и не происходит. (Слу-
шание музыки здесь тождественно слышанию мужем своей жены.) 
Когда через некоторое время до героя вдруг доносится голос его 
жены, напевающей что-то (сначала зритель ничего не слышит, а за-
тем узнает в слабом голоске уже знакомую мелодию Пёрселла), он 
в удивлении, схожем с потрясением, спрашивает у экономки: «Она 
что, поет?!» – «Иногда поет, когда Вас нет дома». – «В моем доме?! 
Она что, вообще забыла, что я существую?».

Надо сказать, что в повести Достоевского пение женщины 
тоже производит на героя-рассказчика сильнейшее впечатление. 
Описанию характера этого пения писатель посвящает довольно 
много очень эмоциональных строк («Поет, и при мне! Забыла она 
про меня, что ли?»). Достоевский пишет о постепенном изменении 
характера пения героини на протяжении их супружеской жизни: 
из довольно сильного и звонкого, здорового ее голос постепенно 
становился «бедненьким», «больным». В фильме героиня отдает 
свой «здоровый» голос музыке с грампластинки и проявляет себя в 
пении уже «больной-к-смерти». Пение Кроткой становится для ее 
мужа экзистенциальным событием: он впервые слышит и ощущает 
ее как личность, но уже ему не принадлежащую, отделенную от 
него, забывшую его. Экзистенциальным событием становится само 
явление звука из молчания.

Музыка с грампластинки играет очень важную роль и в фильме 
«Вероятно, дьявол» (1977). Закадровая музыка и музыкальное об-
рамление, как и в «Кроткой», отсутствуют. Указанная в титрах му-
зыка Клаудио Монтеверди «Ego dormio» (а также и другая музыка) 
использована в фильме внутрикадрово, но довольно непростым 
образом. Мы уже приводили высказывание Пола Шрейдера о том, 
что Брессон, по его наблюдению, не вводит музыку в показ повсед-
невности. Однако в данном фильме музыка звучит именно в кадре, 
и в то же время нельзя сказать, что она «введена в повседневность». 
Брессон использует ее в своего рода «эскейп-локациях», то есть 
музыка «маркирует» внутри экранного «повседневного» простран-
ства места присутствия некой маргинальности.

Например: в церковном зале молодежь довольно агрессивно 
дискутирует о роли религии в современном обществе, в это вре-
мя раздаются громкие отрывистые звуки настраиваемого оргáна 
(и церковное пространство, и церковный музыкальный инструмент 
показаны в непривычной роли). Группа молодых людей (хиппи? 
наркоманы?) сидят на уличной мостовой, двое из них играют на 
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флейте и там-таме (необычное соединение тембров из различных 
музыкальных культур в необычном месте). Главный герой фильма 
Шарль уходит из дома, прихватив пластинку Монтеверди и прои-
грыватель (!), который заводит опять же внутри церкви, в которой 
он нашел ночной приют вместе с наркоманом Валентином, своим 
будущим убийцей (к тому же грабящим церковную копилку). 
Режиссер, как и в случае с «Кроткой», придает музыке функцию 
внутреннего голоса героя, который не может проявиться как-то 
по-другому в пространстве фильма. Иначе говоря: музыка стано-
вится визуализацией «внутреннего героя».

Музыка «эскейп-локаций» встраивается в ряд вещей «не на 
своем месте». Шарля не устраивает ни он сам, ни мир вокруг него. 
Разговор с психоаналитиком уводит в неправильную сторону: вме-
сто того, чтобы отговорить Шарля от самоубийства, врач невольно 
подсказывает «выход»: в Древнем Риме это поручали другу или 
слуге… Шарль «поручает» убийство другу Валентину (за деньги). 
И вот здесь, в финальном эпизоде, происходит очень важное музы-
кальное событие, никак не отмеченное ни в титрах, ни в коммента-
риях к фильму. Когда Шарль и Валентин идут по улице на клад-
бище Пер-Лашез (где должно состояться убийство-самоубийство), 
Шарль на несколько секунд останавливается у открытого окна, 
привлеченный доносящимися из чьей-то комнаты звуками Adagio 
концерта № 23 для фортепиано с оркестром Вольфганга Амадея 
Моцарта – той музыки, которую принято называть «божествен-
ной». И это последний оклик Брессона своего героя, его послед-
ний призыв поднять голову вверх, услышать звук божественной 
вертикали. Но Шарль, на миг замешкав… ускоряет шаг навстречу 
собственной нелепой смерти.

Звук заключает визуальность в скобки

«Ланселот Озерный» (1974) – фильм, казалось бы, идущий 
вразрез с уже упоминавшимся постулатом Брессона об исклю-
чении им из возможных для его режиссуры исторических сю-
жетов. «Историчность» в лексиконе Брессона продолжает ряд 
синонимов: «карнавальность», «маскарадность», «театральность» 
и т. п. Почему же вдруг он делает такое исключение из собствен-
ных правил и снимает не просто «исторический», а «рыцарско- 
романтический» (то есть максимально уязвимый с точки зрения 
театрально-кинематографического «опошления») фильм? Дума-
ется, что именно характер использования звука может подсказать 
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ответ на этот вопрос. Сам режиссер как бы невзначай сказал одну 
фразу, которая может стать определяющей в понимании фильма: 
«Эпизод с турниром был снят на слух… как, впрочем, в конце кон-
цов, и все другие»27.

Этот ход мысли – от звука к изображению, а не наоборот – очень 
заметен в фильме. С первого же кадра мы слышим то, чего от Брес-
сона совершенно не ожидаем – а именно звуки смерти: лязг мечей, 
удары падающих тел, и особенно – звук льющейся потоком крови 
из отрубленных голов. Другая неожиданность: стилизация «рыцар-
ской» средневековой музыки (волынки, горны и т. д.) практически 
в духе голливудского приключенческого фильма. Думается, дело 
здесь вовсе не в заигрывании со зрителем и не в попытке воссоздать 
реалистичность исторического события (в других эпизодах масса 
примеров лишь условного соответствия историческим реалиям). 
Фильм можно легко представить как радиопостановку: все звуки 
легкоидентифицируемы и переводимы в воображаемые зритель-
ные образы. Это предположение объясняет и тот факт, что действия 
персонажей зачастую избыточно дублированы звуком. Например: 
Ланселот подает руку рыцарю, тот уклоняется от рукопожатия – 
зрителю все ясно. Но при этом Ланселот зачем-то говорит: «Я дам 
тебе свою правую руку. Откажешься ли ты пожать ее?» Брессон 
в этом фильме создает звуковое пространство, иллюстрированное 
визуальными образами. Можно даже сказать, что режиссер пред-
лагает мифологическое звуковое пространство, которое каждый 
зритель может населить своими идеальными мифологическими об-
разами: в этом случае мы вообще можем (в теоретическом анализе) 
вынести всю визуальную часть конкретного фильма «за скобки».

В своем последнем фильме «Деньги» (1983) Брессон уже пол-
ностью устраняет субъективный звук, в том числе и как манифеста-
цию автора. Характерно, что камера Брессона практически все вре-
мя находится на уровне головы сидящего человека: когда он встает, 
камера не следует за его лицом, не поднимается и не поворачивает-
ся. Соответственно зритель видит на переднем плане спины, живо-
ты, ноги. Это даже не камера наблюдения или слежения, это камера 
безучастной фиксации. Патерналистский автор-сверхнаблюдатель 
становится тем, кого Морис Мерло-Понти назвал «uninteressierte 
Zuschauer» – «незаинтересованный наблюдатель»28.

Снятый по мотивам рассказа Льва Толстого «Фальшивый ку-
пон», фильм Брессона полностью избавлен от идеализма великого 
русского писателя (убрана вся открыто-моралистическая, идеали-
стически-христианская вторая часть рассказа, где герой-убийца 
проникается смыслом христианского вероучения и становится 
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«святым»), отражая безнадежную реальность положения человека 
конца ХХ в. Брессон редуцирует всю вербально-психологическую 
развернутую материю рассказа до взгляда, движения, жеста. Вся 
авторская субъективность уходит в «неговорение».

В то же время звуков как таковых в фильме много, и они создают 
ту пространственную атмосферу, которая, почти как в «Ланселоте», 
позволяет чувствовать и видеть фильм «на слух». В этом смысле 
важно высказывание Брессона в одном из интервью: «Я сказал и 
написал не так давно, что шумы должны стать музыкой. Сегодня, 
я думаю, фильм целиком должен быть музыкой, повседневной му-
зыкой, и я поймал себя на том – в этом фильме “Деньги”, когда его 
показывали во время монтажа – что воспринимал только звуки, не 
воспринимал изображений, которые вереницей проходили перед 
моими глазами»29. Интересно, что и Мерло-Понти рассуждал о му-
зыке, раскрывающей в отсутствии «видимости» свой собственный, 
гораздо более объемный пространственный мир: «Музыка неза-
метно придает видимому пространству новое измерение, в котором 
она бушует подобно тому, как у страдающих галлюцинациями про-
зрачное пространство воспринятых вещей мистическим образом 
удваивается неким «черным пространством», в котором возможны 
другие присутствия»30.

Главный, главенствующий звук в картине (начиная с титров) – 
шум машин: легковых, грузовых, уборочных, поездов метро – этот 
шум тотален и в то же время не замечаем человеком города; он 
проникает через закрытые двери и окна, он везде и всегда, он мо-
жет незаметно свести с ума. «Хроматическая фантазия» Иоганна 
Себастьяна Баха прозвучит лишь в конце фильма, но эти звуки 
никак не отнести к брессоновской «вертикали»: музыка с истериче-
ской быстротой, «мимо клавиш» исполняется на пианино бывшим 
учителем музыки, спившимся и потерявшим себя, избывшим себя 
человеком (музыкальный звук прерывается звоном разбившегося 
бокала с вином). Музыка Баха здесь – продолжение персонажа 
(визуальный звук). Может показаться, что гуманистическим про-
явлением (сочувствием) автора является звук журчащей воды 
в финальной части фильма (шум города сменяется загородной 
природной тишиной). Но происходит «переворот значения» – вода 
становится прибежищем смерти: сначала Ивон говорит доброй по-
жилой женщине, приютившей его: «Почему бы Вам не утопиться?». 
А потом, после ее убийства, Ивон бросает в эту же воду свое орудие 
убийства – топор. Но самый сильный по воздействию звуковой 
прием – это «обеззвучивание» нескольких убийств, совершенных 
Ивоном. Брессон следует своему принципу – не показывать на 
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экране процесс убийства. Режиссер дает крупный план занесенного 
над головой жертвы топора – но мы не увидим момент убийства, и 
главное – не услышим звука удара топора. Наше напряженное ожи-
дание страшного, смертоносного звука опрокидывается в ничто.

«Строй свой фильм на белом, молчании и неподвижности»31.
Последний фильм Брессона стал, пожалуй, наиболее после-

довательным воплощением эстетических принципов режиссера в 
отношении кинематографического звука. Шумы повседневности 
создают «душное» зримое пространство человеческого обитания, 
в котором органично функционируют антиценности современного 
общества (деньги и их производные); внезапное «снятие» этого 
звукового фона (природа) обнажает (предъявляет) человеческую 
пустоту через незвучание смерти (небытие). Звук «снимает» себя 
сам на определенном уровне феноменологической редукции визу-
ального образа.
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