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Аннотация. В 2001 г. казахстанский художник Ербосын Мельдибеков 
создал работу «Пастан» – видеоперформанс, в котором автора методично 
избивают, попутно осыпая оскорблениями. «Пастан» стал первой частью 
цикла, демонстрирующего четыре разных сценария с участием униженного и 
страдающего субъекта. Этот персонаж демонстрирует регресс к первичному 
состоянию, оказываясь в одном ряду с другими живыми существами и даже 
неодушевленными предметами. Антропологической и психологической аске-
зе этих работ соответствует их подчеркнуто аскетичное формальное решение, 
восходящее к неоавангарду 1960–1970-х гг. Основным медиумом здесь также 
выступает тело художника, почти освобожденное от атрибутов социокультур-
ной идентичности. Однако, в отличие от «классиков», Мельдибекова интере-
суют не столько границы искусства, сколько границы человеческого. В целом 
его работы образуют визуальную антропологию, основанную на двух полюсах. 
На первом – монументальные и триумфальные формы, в которых выражает 
себя политическая власть, использующая эстетические механизмы, чтобы воз-
нестись над человеческой природой. Ирония состоит в том, что как раз подоб-
ные монументы оказываются у Мельдибекова символами эфемерности. На 
противоположном полюсе мы обнаруживаем то, над чем возвышается власть, 
но что неизбежно образует ее субстрат, – бренную плоть, расходный материал 
истории. Герой видеоперформансов – антипод героя памятника: он жалок и 
немонументален. Но в нем гораздо больше стойкости, он упорно держит удары 
судьбы и сломить его не так просто.
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Abstract. In 2001 Meldibekov created the work called Pastan – a video-per-
formance in which the author is being methodically beaten and insulted in the 
process. Pastan is the first in the series that show four different scenarios involving 
a humiliated and suffering subject. That character represents regression to some 
kind of a primary state, assimilation with other living creatures and even inanimate 
objects. This anthropological and psychological ascesis is in line with the formal 
treatment of the video-performances, going back to the neo-avant-garde of the 
1960s and 1970s. The main medium here is also the body of the artist, almost free of 
any trappings of sociocultural identity. However, unlike the “classics”, Meldibekov 
is interested not so much in the boundaries of art as in the boundaries of humanity. 
In general, his works form a visual anthropology based on two poles. On the one 
hand, one can see monumental and triumphant forms in which political power is 
expressing itself, using esthetic mechanisms to rise vainly above the perishable hu-
man nature. But ironically, it is these monuments that Meldibekov sees as a symbol 
of the ephemeral. On the opposite pole one can see something over which power 
rises, but which inevitably forms its substrate, its perishable flesh, the expendable 
of history. The character in those video-performances is an antipode to the hero 
of a monument: he is miserable and unmonumental. But he is much sturdier; he 
persistently faces the strikes of destiny and is not so easy to break.
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В 2001 г. казахстанский художник Ербосын Мельдибеков создал 
первую версию работы, название которой, «Пастан», как бы «сгуща-
ет» названия ряда центральноазиатских государств, включающие в 
себя суффикс «стан» (иранск. «страна»). Работа представляет собой 
видеоперформанс, в котором автора, сидящего в центре кадра на фоне 
импровизированного задника – белой простыни, – долго и методично 
бьют по лицу, одновременно осыпая бранью (в этой ранней версии – 
на монгольском языке1). Он совершенно безропотно и даже равнодуш-

1 Впоследствии работа была по техническим причинам переснята. В этой 
второй версии звучит казахская речь. Кроме того, существует вариант под на-
званием «Пастан на улице», где описываемая далее ситуация инсценирована 
(и снята на видеокамеру) на городской улице, в присутствии случайных на-
блюдателей.
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но сносит побои и унижение, не предпринимая никаких ответных дей-
ствий, только успевая в какой-то момент поймать войлочную тюбетей-
ку, слетевшую с головы после особенно размашистой пощечины. Эта 
тюбетейка как некий лейтмотив будет фигурировать и во всех после-
дующих работах серии, которая к настоящему моменту включает че-
тыре фильма (не считая ремейков). Все они построены по одной схеме 
и напоминают своего рода видеопортреты художника, сидящего пря-
мо перед камерой/зрителем наподобие ведущего какой-то телепро-
граммы. Во второй части этой «тетралогии», «Шу-чу» (2007), он так 
же долго и непрерывно смеется, подражая механическому смеху ки-
тайской заводной игрушки – одну из таких игрушек Мельдибеков де-
монстрирует то ли зрителю, то ли самому себе ближе к концу фильма; 
в третьей, «Аллергии» (2009), чихает до слез; а в четвертой, «Плевке» 
(2014), в буквальном смысле плюет себе в лицо: слюна стекает по уста-
новленному прямо перед ним и в первый момент невидимому стеклу, 
постепенно размывая очертания и превращая реалистический портрет 
в плоскостную абстракцию. Это последнее видео одновременно отсы-
лает к первому, демонстрируя еще одну версию (само)уничижения: 
если в «Пастане» художника избивал кто-то другой – этого другого мы 
видим на втором экране, где происходящее показано с противополож-
ной точки зрения (что словно намекает на обратимость позиции экзе-
кутора и жертвы), – то в «Плевке» герой совмещает в себе обе роли.

Как нам интерпретировать эти работы? В наши дни толкование 
искусства нередко определяется его социальным контекстом, кото-
рый обычно понимается довольно прямолинейно: решающее значе-
ние приобретает то, что Борис Гройс некогда назвал «документальной 
идентичностью» автора – его гендерная, расовая, региональная, клас-
совая, профессиональная или конфессиональная принадлежность 
[Гройс 2003, с. 107]. На ограниченность и репрессивность такого под-
хода обращают мало внимания (равно как и на то, что подобные иден-
тичности как правило вполне намеренно и стратегически конструиру-
ются из имеющегося в распоряжении у художника материала и затем 
культивируются как актерские амплуа). И если художник происходит, 
к примеру, из Средней Азии, он так или иначе должен иллюстрировать 
этот факт, причем не имеет принципиального значения, что именно он 
будет делать: будь он хоть минималистом, сосредоточенным на уни-
версальном феноменологическом опыте, все равно его искусство будет 
восприниматься как отражение его социальной среды, «азиатское» не 
только по фактическому происхождению, но и по сути2. Что уж гово-
рить о таком художнике, как Мельдибеков, который во многих своих 
работах напрямую обращается к политической истории Казахстана и 

2 На это обращает внимание и Андерс Крюгер в статье, опубликованной в 
каталоге выставки казахстанских художников Елены и Виктора Воробьевых, 
но никак не развивает это наблюдение [Крюгер 2015, с. 28]. 
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всего среднеазиатского региона. Отсюда напрашивается простая иден-
тификация героя его «самоуничижительных» фильмов: это «постко-
лониальный субъект», жертва политик колониальных держав и соб-
ственных деспотических режимов. Головной убор из войлока, который 
присутствует во всех фильмах серии, недвусмысленно указывает на 
национальный контекст, а использование видеотехники привносит в 
них элемент «документальности» или, по меньшей мере, медиальной 
нейтральности. 

Разумеется, в этих работах имеется социально-политическое из-
мерение, и вполне можно рассматривать их как горькую метафору 
процессов, происходящих в регионе, – например, как демонстрацию 
малопривлекательной, а то и пугающей реальности, которая кроется 
за разговорами о национальной идентичности, «кочевой культуре» и 
возвращении к корням (особенно красноречивую в работах со шку-
рами и другими частями животных – таких, как «Карта Чингисхана, 
или Шкура красного коня» и «Кентавр» [обе – 2007]). Отсылка к теле-
визионному формату – формату «говорящей головы», озвучивающей 
текущие события общественно-политической жизни, – тоже работает 
на такое толкование: причем в версии Мельдибекова голова если не 
совсем умолкает, то во всяком случае теряет способность (или право, 
или желание) говорить. Тем самым «телеведущий» перенимает черты 
своей аудитории – «безмолвного большинства» телезрителей, потре-
бителей медиа-зрелищ. Собственно, эта последняя ассоциация указы-
вает на то, что смысл работ Мельдибекова гораздо шире и не может 
быть сведен к региональному контексту или публицистике в форме 
искусства. Отталкиваясь от локальных значений, эти работы устрем-
лены к универсальному. Используя местный материал, Мельдибеков 
создает искусство не столько о «региональном» состоянии, сколько о 
человеческом состоянии как таковом и при этом задействует узнавае-
мые стратегии модернизма, часто давая им неожиданную, полемиче-
ски заостренную трактовку. Об этих двух взаимодополняющих аспек-
тах работ Мельдибекова мне и хотелось бы порассуждать. 

Четыре описанные выше работы демонстрируют четыре разных 
сценария с участием униженного и страдающего субъекта – субъек-
та, лишаемого человеческого достоинства, приравненного к неодушев-
ленному предмету, заводной игрушке (в одной из версий «Шу-чу» изо-
бражающей, кстати, зайца с торчащей из зада морковкой), готового раз 
за разом подставлять обе щеки своим мучителям и даже, опережая их, 
самому плевать себе в лицо – возможно, в тщетной попытке предот-
вратить худшие страдания или мимикрировать, спрятаться за потека-
ми слюны, став столь же ничтожным и незаметным. Связав первый и 
последний фильмы, можно предложить и немного другое прочтение: 
от пассивного страдания герой переходит к ответному действию, плю-
ет в лицо потенциальному мучителю или зрителю (субъекту взгляда, 
от которого не укрыться), но парадоксальным образом плевки возвра-
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щаются к «отправителю», стекая по его собственному лицу. Мучитель 
и жертва совпадают.

Этот герой, в сущности, лишен эмоций – место эмоции занима-
ет аффект как нечто более прямое, не опосредованное культурными 
фильтрами: боль, смех, плач, униженность. Он демонстрирует регресс 
к какому-то первичному состоянию, оказываясь в одном ряду с дру-
гими живыми существами и даже, в некоторой степени, обнаруживая 
свое родство с неодушевленными предметами. Этой антропологиче-
ской и психологической аскезе соответствует формальное решение 
видеоперформансов – подчеркнуто аскетичное. Их эстетика восходит 
к неоавангарду 1960–1970-х гг.: распятому Крису Бёрдену, плачуще-
му Басу Яну Адеру, кусающему самого себя Вито Аккончи. Основным 
медиумом искусства здесь также выступает тело художника, почти 
полностью освобожденное от атрибутов «документальной», социо-
культурной идентичности, единственной отсылкой к которой остается 
тюбетейка. Однако на фоне этих аналогий яснее вырисовывается ори-
гинальность работ Мельдибекова: в работах классиков послевоенного 
авангарда аффективное содержание словно изолировалось от антро-
пологического и социального контекста, использовалось как некий 
реди-мейд, позволяющий скорее поставить вопрос о границах искус-
ства, нежели о границах человеческого. Между тем именно последние 
интересуют казахстанского художника. 

Мельдибеков встраивает свою работу в парадигму постминима-
листского авангарда и одновременно переписывает ее «своим язы-
ком» – в духе плодотворного недопонимания, не раз проявлявшего 
себя в истории модернизма, – исходя из опыта своего времени и ме-
ста. Как хорошо показала Розалинд Краусс, основной предпосылкой 
минимализма был полемика с идеей самости как источника значе-
ния – идеей, которая нашла наиболее полное воплощение в эстетике 
абстрактного экспрессионизма и которой минималисты противопо-
ставили свое понимание значения как функции внешней, публичной 
среды. С этой точки зрения произведение не «выражает» значение, за-
ложенное в нем изначально, как нечто постоянное и независимое от 
существования этого произведения в реальном пространстве и време-
ни, а приобретает его именно в ситуации экспонирования. И это ука-
зывает на зависимость самого внутреннего мира субъекта (метафорой 
которого служит произведение) от внешнего пространства его опыта, 
от контекста, от «других» [Krauss 1977, p. 243–288]. Нечто подобное 
происходит и в работе Мельдибекова: его герой в буквальном смысле 
получает свое значение от другого – того, кто называет его бранны-
ми именами и подвергает побоям (своего рода агрессивным проекци-
ям среды). Такой видится неоавангардная парадигма в постсоветской 
перспективе: мирная феноменологическая обусловленность «внутрен-
него» «внешним», которую тематизировали минималисты и постми-
нималисты, наполняется здесь весьма конкретным социальным смыс-
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лом и отождествляется с насилием и унижением; «наделение» значе-
нием приобретает характер отрицания всякой значимости, попирания 
достоинства и лишения человеческого лица, превращающегося в поте-
ки слюны.

В 1990-е гг. в постсоветском искусстве (особенно московском) 
была популярна идея, в согласии с которой искусство в текущей си-
туации должно пожертвовать «сложностью» и «концептуальностью» 
ради интенсивности шокового воздействия, приняв тем самым «вы-
зов» со стороны СМИ и самой «реальности», транслируемой масс-ме-
диа. Отказ от вербализации, рефлексии, «опосредования» в пользу 
непосредственного «участия» был частью этого проекта. На первый 
взгляд, описанные выше работы Мельдибекова вписываются в пара-
дигму «террористического натурализма», как окрестила ее Екатери-
на Дёготь [Дёготь 1998, с. 69–83]. Однако помимо различных внеш-
них (эстетических или социально-исторических) контекстов, в кото-
рые может быть интегрирован видеоцикл Мельдибекова, существует 
также контекст внутренний, последовательно выстраиваемый самим 
художником в проектах, создаваемых с конца 1990-х гг. При всей раз-
нородности этих проектов – а среди них есть скульптуры, фотографи-
ческие серии, перформансы и видеоинтервью, – они обладают опреде-
ленным единством – единством антропологических противоположно-
стей, которые в некоторой степени коррелируют с противоположно-
стями медиальными. Ведь Мельдибеков – скульптор-монументалист 
по профессии, и ряд его работ либо представляют собой скульптуры, 
либо отсылают к этому виду искусства и его традиционной функции 
увековечения и глорификации. 

В качестве примера сошлюсь на один из последних на сегодняш-
ний день проектов Мельдибекова – цикл под названием «Постисто-
рия», образующий красноречивый контраст к описанным выше виде-
оперформансам. «Постистория» – это восемь плакатов («постеров») 
с использованием кадров из киноэпопеи «Путь Лидера» (2011–2018), 
посвященной первому президенту Казахстана Нурсултану Назарбае-
ву и в настоящее время включающей шесть фильмов3. Как нетрудно 
догадаться, сериал носит характер агиографический и опирается на 
соответствующую «традицию», объединяющую мотивы религиозно-
го искусства и массовой культуры. Эти иконографические прототипы, 
призванные интегрировать фигуру президента в сонм героев и небо-
жителей, и вычленяет Мельдибеков в своих работах. Фигура Назарба-
ева приобретает в них монументальность, отрывается от земли – в том 
числе и в буквальном смысле: один из «постеров» (вернее, использо-
ванный в нем кадр из пятой части «Назарбанианы»), изображающий 

3 Вот их полный перечень: «Небо моего детства», «Огненная река», «Же-
лезная гора», «Разрывая замкнутый круг», «Так сложились звезды», «Путь 
Лидера. Астана».
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президента в момент его посещения Каабы, буквально цитирует мотив 
вознесения.

Эти два полюса, на одном из которых возвышается фигура Героя, а 
на другом ютится маленький (недо)человек – в лучшем случае немой 
свидетель, в худшем – жертва истории и сильных мира сего, – и задают 
координаты социального и антропологического ландшафта, который 
выстраивается в работах Мельдибекова. С одной стороны, мы видим 
монументальные и триумфальные формы, в которых выражает себя 
политическая власть, используя эстетические механизмы, чтобы гор-
деливо вознестись над равниной повседневности и бренной человече-
ской природой. Задача таких форм – противостоять разрушительной 
работе времени и любым посягательствам – намеренным и стихий-
ным – на незыблемость института власти. Хорошим примером тако-
го монумента служит знаменитая башня «Байтерек» (каз. «Тополь»), 
возведенная в столице Казахстана якобы по эскизу самого президен-
та Нурсултана Назарбаева, оттиск ладони которого является главной 
«святыней» монумента. Но ирония состоит в том, что как раз подобные 
монументы оказываются у Мельдибекова символами эфемерности: 
вставая из праха, они туда же и возвращаются. Их прочность иллю-
зорна, их гордая отрешенность комична, их триумф преждевременен. 
Подчеркивая это, Мельдибеков растягивает и сжимает их формы, пре-
вращая соцреалистического Ленина то в средневекового Чингисхана, 
то в модернистскую скульптуру Джакометти («Мутации», 2015), или 
делает полем для экспериментов собственное лицо: то оно деформиру-
ется («Чужие», 2007–2009), то, наоборот, пародийно застывает в обра-
зе псевдофольклорного национального героя («…бай-батыры», 2007). 
В нереализованном проекте перформанса «Афганский павильон» 
(2012) гастарбайтеры из стран третьего мира должны строить неболь-
шое здание, затем сносить его и возводить снова из ранее использован-
ных материалов, но с небольшим, в два-три метра, топографическим 
смещением – и так многократно. По мере перестройки качество и на-
дежность конструкции неуклонно снижается, что служит подходящей 
иллюстрацией к идее Роберта Смитсона о «руинах наоборот» («Это 
нечто противоположное “романтическим руинам”, поскольку здания 
не осыпаются в руины после того, как построены, а скорее растут в ру-
инах, прежде чем окончательно выстроиться» [Smithson 1996, p. 72]), 
в которую Мельдибеков вносит небольшое уточнение: у него здание 
так никогда и не «выстроится», а будет лишь все сильнее приходить 
в упадок. В видеорепортаже «Пиноккио» (2012) Мельдибеков пока-
зывает изготовление памятника Назарбаеву из сваленного кучей ме-
таллолома, т. е. из того самого «горизонтального» мусора жизни, ко-
торому противостоят памятники в своей безупречной вертикальности 
и к которому они, как прозрачно намекает художник, неизбежно воз-
вращаются. Характерно это столкновение медиума скульптуры с ме-
диумом видео: если первый в соответствии с давней традицией служит 
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воплощением прочности и постоянства, то второй выступает как агент 
эфемерности и переменчивости. «Телевидение» становится в данном 
случае инструментом критики долговечных форм репрезентации и 
связанных с ними амбиций.

На противоположном полюсе этого антропологического ландшаф-
та мы обнаруживаем как раз то, над чем возвышается власть, что она 
стремится превзойти, но что неизбежно образует ее субстрат, – брен-
ную плоть, расходный материал истории. Герой видеоперформан-
сов – антипод героя памятника: он жалок, ничтожен, лишен досто-
инства и достояния, словом, немонументален. Но закономерным об-
разом в нем гораздо больше стойкости, он упорно «держит удары» 
судьбы и сломить его не так-то просто, в то время как монументы 
рассыпаются один за другим как домики Ниф-Нифа и Нуф-Нуфа, 
стоит ветру большой политики сменить направление. Близким ана-
логом этого героя мне видится тот субъект, который возникал в акци-
ях петербургской группы «Товарищество “Новые тупые”». Когда-то 
я определил этого субъекта как постсоветского люмпена и связал его 
с апологией аполитичного «молчаливого большинства» у Бодрийяра 
[Бодрийяр 2000], а также с апологией «слабости» в «Дао дэ цзин» [Фо-
менко 2007]. Нечто похожее можно сказать о герое видеоперформан-
сов Мельдибекова. Однако казахстанский художник выстраивает бо-
лее сложную систему отношений, показывая оба полюса — субъекта 
героического и антигероического, триумфального и жалкого, которые 
в каком-то смысле меняются местами. В этой системе действитель-
но «могущественное войско не побеждает, и крепкое дерево гибнет» 
[Книга о дао и дэ 1984, с. 230]. Как и в случае с «Пиноккио», в видео-
перформансах различим своеобразный контраст, или противоречие 
между формой и содержанием: персонаж сохраняет постоянство во-
преки темпоральности видеоряда и испытываемому им дискомфор-
ту; он не только не меняет своего положения от начала и до конца 
фильма, но и возвращается в исходную позицию в каждом следую-
щем. На сей раз предметом неявной критики оказывается уже само 
«телевидение».

Но этот обмен атрибутами заключает в себе и другую возмож-
ность: может статься – не на это ли намекает художник своим «Плев-
ком»? – что контраст между этими двумя персонажами иллюзорен: 
поскреби триумфатора и найдешь ничтожество. Обратное тоже верно: 
не стоит идеализировать «маленького человека» – в нем кроется по-
тенциальный насильник и диктатор. Мельдибеков далек от прекрас-
нодушия (чтобы не сказать лицемерия) значительной части новей-
шего политического искусства. Его собственные работы проникнуты 
глубоким скепсисом, предметом которого становятся все, начиная с 
самого автора: со всей откровенностью Мельдибеков идентифицирует 
себя с сомнительными кумирами прошлого – представителями казах-
ской сталинской интеллигенции («Автопортрет с моими кумирами», 
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2014–2015). В интервью он неустанно повторяет, что мечтал о карьере 
официозного советского скульптора и, если бы не распад СССР, ско-
рее всего стал бы им, а в личных беседах признается, что по сей день 
занимается своего рода художественным субподрядом: проектирует 
памятники, которые затем устанавливаются за авторством других лю-
дей. Смелое признание для нашего времени, когда преобладающим то-
ном культурной критики стал тон морализаторский.

В видеофильме «Точка» (2015), своего рода приложении к рабо-
те «Пику Ленина» (о нем речь пойдет ниже), Мельдибеков интервью-
ирует двух историков – киргизского и таджикского, которые заочно 
спорят о том, какому из двух народов по праву принадлежит эта вер-
шина, расположенная на границе современных Кыргызстана и Таджи-
кистана. Оба апеллируют к истории: один доказывает, что первыми на 
эту территорию пришли киргизы, другой – что это были таджики, и 
каждый приводит веские доводы в пользу своей версии. Комический 
эффект усиливает то, что внешне историки разные: один стар, дру-
гой молод, один монголоид, другой европеоид, – но в своем бессиль-
ном противостоянии они в каком-то смысле становятся очень похожи. 
Их уравнивает борьба за один объект – горный пик, расположенный 
в труднодоступной и малопригодной для жизни местности. Работы 
Мельдибекова вообще отличаются особой чуткостью к миметическим 
эффектам – от уподобления кастрюль горным вершинам до уподобле-
ния самого себя легендарным батырам и историческим деятелям, – 
равно как и эффектам противостояния. Эмблематическим примером 
последнего служит одна из ранних работ художника – «Брат мой, враг 
мой» (2001), где конфликт принимает прямой характер, уже не опо-
средованный ни предметом борьбы, ни «объективной» системой зна-
ния и языка – Логосом, к которому, как к третейскому судье, апел-
лируют историки. Два антагониста с дулами пистолетов, торчащими 
из их ртов, оказываются двойниками, зеркально отражающими друг 
друга; каждый служит другому ненавистным образцом – в полном со-
ответствии с теорией миметического желания Рене Жирара, которое 
развивается от «мимесиса присвоения» – соперничества за один и тот 
же объект – к «мимесису противостояния» – соперничеству как тако-
вому, взаимному уподоблению всех и каждого в жертвенном кризисе4.

Иллюзорность предмета дележа, вполне очевидную и в приведен-
ном выше примере, Мельдибеков высмеивает в другой своей рабо-
те – перформансе «Лед Мелькиадеса, или Туда, обратно, и снова туда» 
(2014), в котором он на время «присвоил» фрагменты ледника с пика 

4 Подробно механизм миметического желания разбирается Жираром в 
первых главах книги «Вещи, сокрытые от создания мира» [Жирар 2016]. Мак-
симально концентрированное и наглядное изложение этой части жираровской 
теории содержится в его эссе «Достоевский. От двойника к единству» [Жирар 
2012].
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Путина на территории Киргизии: лед был доставлен в немецкий город 
Хаген, на международную конференцию, посвященную проблемам 
глобального потепления, с намерением вернуть его на место. Обратим 
внимание на этот последний жест, указывающий на отказ от участия 
в соперничестве, от мимесиса присвоения. Теория Жирара проливает 
свет на многие аспекты работ Мельдибекова, и некоторые из них при-
обретают смысл, выходящий за рамки обличения или осмеяния. Так, 
миметическое повторение одной и той же горной вершины в «Пике 
Ленина» и «Пике Коммунизма», которое превращает ее в серию объ-
ектов, с одной стороны, показывает абсурдность подобного присвое-
ния природного объекта политической идеологией, равно как и саму 
структуру дублирования, повторения, двойничества, а с другой – пусть 
ироническое, но по-своему эффективное разрешение этого конфликта. 
Художник будто дарит каждому свою вершину, устраняя причину со-
перничества. Это дарение одновременно обнаруживает традиционную 
функцию эстетики, которая заключается в своеобразном «освобожде-
нии» мимесиса, выведении его за рамки присвоения, дележа и взаим-
ного конфликтного уподобления.

Здесь важно указать на принципиальное отличие этой и других 
работ Мельдибекова от некоторых ранних форм казахстанского ак-
ционизма, связанных с деятельностью галереи «Коксерек» и ее ли-
дера Каната Ибрагимова, в которой Мельдибеков принимал участие. 
Практически все известные акции группы имитировали ритуал жерт-
воприношения, причем в роли «жреца» часто выступал Мельдибе-
ков. Но в собственных работах, начиная с берлинского перформанса 
«Азиатский пленник» (1998), где его водили по городу с колодкой на 
шее, Мельдибеков последовательно идентифицирует себя с жертвой, 
постепенно освобождая эти идентификации от «мифопоэтического» 
ориенталистского налета, по пути которого пошли некоторые другие 
представители казахстанской сцены5. В этом отношении «Пастан» 
стал ключевой работой Мельдибекова – в числе прочего в силу того, 
что он отказывается в ней от явного расчеловечивания, демонизации 
и одновременно сакрализации жертвы (еще ощутимой, к примеру, в 
«Кентавре», где художник предстает в образе священного монстра) – 
если не считать ее абсолютной покорности. Эта последняя рассма-
тривается некоторыми критиками как «рабская», а работа Мельди-
бекова, соответственно, как обличение раболепия и конформизма его 
соотечественников6. В эпоху, когда на искусство неизменно возлага-

5 Самым известным примером здесь служат видеоработы и фотографии 
Алмагуль Менлибаевой (см. интерпретацию ее работ Алексеем Улько [Улько 
2015]).

6 Например, в хлестких комментариях публициста Олжаса Кожахмета, ко-
торые он дает в статье «Казахское поле экспериментов» [Misiano, Kozhakhme-
tov 2016, pp. 36–45]. 
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ются критические функции, подобное толкование приходит в голову 
чуть ли не автоматически. Нo так ли это?

В сопоставлении с другими работами Мельдибекова «Пастан» 
приобретает несколько другой смысл. Ведь этот фильм представляет 
собой прямую иллюстрацию к евангельской максиме «Но кто ударит 
тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую» (Мф. 5:39). Со-
временному человеку она представляется проповедью покорности – 
качества, которое, с его точки зрения, не заслуживает ничего, кроме 
презрения. Если современное искусство и должно что-то воспевать, то 
протест, вызов и бунт, но никак не смирение. Совсем иначе оценивает 
эту фразу Жирар: он видит в ней радикальный отказ от участия в ми-
метическом соперничестве, красноречивым образом которого служит 
«Брат мой, враг мой»: «только безусловный и, если нужно, односто-
ронний отказ от насилия может положить конец отношениям двойни-
ков» [Жирар 2016, с. 240]. Снова мы обнаруживаем рядом с критикой 
утвердительный посыл. Если «Пастан» что и обличает, так это любое 
насилие, насилие как таковое, выступая от лица жертв всех времен и 
народов.

Таким образом, не теша себя и других гуманистическими иллюзи-
ями, Мельдибеков вовсе не впадает в мизантропию и не берет на себя 
роль обличителя рода человеческого. Его работы полны сочувствия к 
«маленькому человеку», от которого художник себя не отделяет. Эта 
его идентификация с простаком, этаким «естественным человеком», 
понимание которого далеко, однако, от просвещенческой идеализа-
ции, наводит на мысль о жанре пасторали в современном его тол-
ковании, предложенном в 1930-е гг. английским поэтом и крити-
ком Уильямом Эмпсоном, а позднее развитым социальным истори-
ком искусства Томасом Кроу применительно к современным художе-
ственным практикам. Как известно, классическая пастораль, берущая 
начало в буколической поэзии античности, воспевает естественную 
простоту сельской жизни, образцовым воплощением которой служит 
фигура пастуха и которая порой противопоставляется роскоши и без-
нравственности городской жизни и состоятельных классов. В литера-
туре пасторальный жанр часто связан со стилизацией: текст имитирует 
«подлинные» песни пастухов, которые, однако, изъясняются высоким 
слогом и демонстрируют глубокие чувства и благородные помыслы. 
По словам Эмпсона, в основе пасторали лежит идентификация автора 
(и, соответственно, читателя), ставящего перед собой самые высокие 
эстетические и моральные цели, с «простым человеком» — носителем 
универсальных истин, верных для всех и каждого. 

Так утверждение «это истинно по сути» преобразуется в «это истинно 
для всех людей из всех общественных классов, даже для тех, насчет кого 
вы бы такого не подумали», а это означает, что нормальным для пасторали 
является тон смирения. Я отказываюсь от своих специфических чувств, 
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поскольку пытаюсь найти лучшие, и поэтому должен какое-то время со-
хранять равновесие, воображая чувства простого человека. <…> Я должен 
представить себе его способ чувствования, поскольку о вещах рафиниро-
ванных следует судить, исходя из вещей базовых, а силу черпать в слабо-
сти [Empson 1974, p. 19–20].

В трактовке эмпсоновской концепции, предложенной Кроу в статье 
«Пасторализм и устойчивость жанра в современном искусстве», ключе-
вую роль играет не столько перенос качеств благородного человека на 
человека простого и наоборот, сколько объединение возвышенной авто-
рефлексивной абстракции, которая выступает как современный наслед-
ник классического жанра «исторической живописи» и на которую – до-
бавим от себя – в какой-то степени обречено современное искусство, 
пережившее кризис репрезентации, с общепонятными, общечелове-
ческими мыслями и переживаниями, что позволяет преодолеть тесные 
рамки «высокого жанра». Согласно Кроу, современная пастораль рабо-
тает путем идентификации с «простым человеком», далеким от пробле-
матики модернистского искусства, и вообще с широкой реальностью, 
выходящей за границы узкоэстетического опыта. Кроу пишет: 

Пасторальные формы иронии в передовом искусстве функционируют 
как коррективы к застыванию кодов профессиональной компетенции, к 
чрезмерной легкости, с которой формуле придается видимость изобрете-
ния, к давлению, оказываемому непреклонным требованием возвышен-
ной абстракции на широту человеческой симпатии [Crow 1996, p. 211]. 

Иначе говоря, пастораль открывает возможность для современной 
формы реализма, который, однако, отнюдь не отрекается от строгой 
авторефлексивности, характерной для модернизма.

Отдельные примеры пасторальной идентификации, предлагае-
мые Кроу (от кубизма до последней волны концептуального искусства  
1980-х – начала 1990-х гг.), могут показаться сомнительными, но неза-
висимо от степени их убедительности эта концепция, как мне кажется, 
прекрасно описывает многочисленные работы современных казахстан-
ских художников – такие, например, как «Базар» Елены и Виктора Во-
робьевых, где феноменология пространства в духе минимализма объеди-
няется с опытом продавцов и покупателей на блошином рынке, или ра-
боты Саида Атабекова на тему кокпара (козлодрания), где колышущаяся 
масса игроков образует «ковровую» композицию в духе модернистской 
абстракции, или «Объекты памяти» Александра Угая, где исследование 
медиума фотографии совмещается с выявлением универсальных пере-
живаний, связанных с утратой близких, памятью и забвением7. Но, воз-

7 Анализ работ Воробьевых и Угая см. в моих статьях «Занимательный мо-
дернизм» [Фоменко 2020] и «За порогом видимого» [Фоменко 2021]. Об Ата-
бекове см. короткую, но содержательную заметку Оксаны Шаталовой [Шата-
лова 2009].
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можно, никто так не последователен в осуществлении этой концепции, 
как Мельдибеков. Его работы указывают и на необходимость смеще-
ния акцентов в разговоре о современной пасторали. Если для Кроу 
важно было подчеркнуть именно «популярный» и «реалистический» 
элемент пасторального контраста как противоядие против самодов-
леющей абстракции, ограниченной в своем высокомерии, то сегодня 
важнее предотвратить обратную опасность, которая состоит в ограни-
чении горизонта референциальным аспектом, – опасность, особенно 
актуальную в случае искусства, выходящего за рамки «западного ка-
нона». Есть риск, что теперь уже «широта человеческой симпатии» по-
глотит «возвышенную абстракцию» и «коды профессиональной ком-
петенции», что дескриптивная функция вытеснит авторефлексивное 
измерение и все сведется к поверхностному реализму с моралистиче-
ским уклоном.

В качестве обратного примера, служащего вместе с тем прекрас-
ным образцом пасторального контраста, сошлюсь на «Семейный аль-
бом» (2006–2011) – одну из ключевых работ Мельдибекова, в которой 
инсценируется «встреча» двух описанными выше антропологических 
полюсов, обычно существующих изолированно. В этой работе худож-
ник использовал фотографии из альбомов своих родных и близких, 
которые в советские годы снимались на фоне различных памятников, 
часто семейными группами. Проявив недюжинные организационные 
способности, Мельдибеков «переснял» эти фотографии на тех же ме-
стах с тем же составом участников, но, разумеется, повзрослевших или 
постаревших за те годы, что разделяют фотосессии. Проект перекли-
кается со знаменитыми «Сестрами Браун» американского фотографа 
Николаса Никсона, который на протяжении нескольких десятилетий 
с 1975 г. делал групповые портреты своей жены и ее трех сестер, всегда 
выстраивая их в одинаковом порядке, а также с семейными фотопор-
третами Томаса Штрута. Но Мельдибеков преобразует тему: возраст-
ные изменения и игра индивидуальных сходств и различий, демон-
стрируемые моделями Никсона и Штрута, отступают на второй план 
по сравнению с куда более радикальными изменениями, которым под-
верглись памятники, составляющие фон семейных фотографий. Ме-
ста, где чаще всего стояли Ленин или другие фигуры, репрезентиро-
вавшие коммунистическую идеологию и революционное прошлое 
СССР, украсили символы новой власти – деятели национальной куль-
туры, полумифические батыры, племенные вожди, государственные 
эмблемы. Какие-то фигуры просто бесследно исчезли, сметенные со-
бытиями постперестроечных лет, так что лишь голый минималист-
ский куб постамента остался напоминанием о прежней символической 
маркированности данного места. Эти идеологически нейтральные по-
стаменты, готовые принять любую фигуру, наполниться любым содер-
жанием и репрезентировать любой политический режим, чтобы затем 
благополучно его пережить, стали позднее темой проекта «Призрач-
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ное вторжение» (2013–2015). В нем воспроизведены формы двух по-
стаментов (один из них стоит в Ташкенте, другой в Бишкеке), которые 
лишились своих фигур в акте квазимодернистской иконоборческий 
редукции, превратившись в итоге в произведения абстрактного искус-
ства. Для Мельдибекова они служат напоминанием о несостоявшемся 
туркестанском авангарде: речь, следовательно, идет не только о кри-
тическом разоблачении попытки скорректировать историческое про-
шлое в соответствии с политической повесткой дня, но и о позитивном 
утверждении какой-то другой исторической и эстетической возмож-
ности, о волевой (ре)конструкции преемственности. 

В «Семейном альбоме» мирное, почти идиллическое соседство 
двух вышеописанных полюсов – героического и повседневного – в 
культурном ландшафте напоминает о классических, буколических 
признаках жанра, а ирония в адрес героики монументов (тоже своео-
бразных наследников «высокого жанра», хотя и альтернативных мо-
дернистской абстракции) отсылает к «реалистической» версии пасто-
рали, представленной, например, шекспировской фигурой дурака или 
шута8. Пасторальный контекст обнаруживает еще одну историческую 
отсылку – к «Аркадским пастухам» (и, шире, классической теме me-
mento mori и vanitas), далекими потомками которых являются персона-
жи «Семейного альбома», обнаруживающие разрушительную и одно-
временно освобождающую работу времени — на сей раз не природно-
го, а исторического. В этой работе Мельдибеков идентифицирует свое 
искусство с вернакулярной практикой фотографирования на фоне па-
мятников и других достопримечательностей, а помимо этого – с био-
графическим опытом всех, кто жил в эпоху экономических, полити-
ческих и социальных потрясений, связанных с распадом СССР. Но 
вместе с тем здесь присутствует и «высокий» регистр абстракции, вы-
ражающийся не только в использовании безличной процедуры апро-
приации, анонимность которой сталкивается с глубоко личным опы-
том семейного архива, но и в ироническом переосмыслении одной из 
базовых модернистских стратегий, а именно проблематизации оппо-
зиции фигуры и фона – но не на формальном, а на концептуальном 
уровне. Если в модернизме деконструкция этой оппозиции позволяла 
преодолеть конвенциональный иллюзионизм и антропоцентризм про-
изведения искусства и выявить базовую структуру визуального вос-

8 «Простой человек становится нелепым глупцом, который, однако, обла-
дает более здравым умом, чем те, кто стоят выше него, и высказывает более 
фундаментальные истины; он „близок природе“, в которой нуждается человек 
сложный… он накоротке с загадочными силами нашей собственной природы, 
поэтому шуту известно бессознательное; он может говорить правду, потому 
что ему нечего терять. Кроме того, идея того, что он близок природе, а следо-
вательно, мирозданию, наподобие человека Сенеки, придает ему оттенок сто-
ицизма» [Empson 1974, p. 14].
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приятия (а также картинного медиума), то для казахстанского худож-
ника она оказывается способом акцентировать внимание на отноше-
ниях между двумя социально-антропологическими полюсами.

Это смещение акцентов в использовании ключевых приемов и мо-
делей модернистского искусства, которые наполняются аффектив-
ным, телесным и историческим содержанием, вообще очень характер-
но для Мельдибекова (как, впрочем, и для многих его коллег из разных 
стран мира, которые прибегают к приемам минимализма или концеп-
туального искусства, но уходят при этом от модернистского авторефе-
рентного пуризма). Одной из таких моделей является индексальный 
след – стратегия, игравшая решающую роль в критике традиционной 
концепции выражения в искусстве авангарда и неоавангарда – сначала 
у Марселя Дюшана, а затем у Роберта Раушенберга, Джаспера Джонса, 
Сая Туомбли, Брюса Наумана и др.9 Стоит отметить, что с обращени-
ем к этой стратегии связаны истоки новейшего казахстанского искус-
ства, поскольку именно она задействована в ключевых работах Руста-
ма Хальфина – одного из родоначальников этого искусства10. Одна из 
них – это проект «Пулота», объединяющий ряд работ, выполненных 
в разных техниках в 1990-х – первой половине 2000-х гг. Неологизм, 
использованный в его названии и образованный путем объединения 
слов «пустота» и «полнота», описывает пространство внутри неплот-
но сжатой ладони. Это пространство существует в двух формах: буду-
чи пустым, оно выступает как своеобразный «видоискатель», позво-
ляющий установить некую телесно обусловленную, «органическую» 
рамку кадра и с ее помощью присвоить, каннибальски поглотить не-
который фрагмент реальности (или чужой картины); будучи запол-
ненным каким либо веществом (например, глиной), оно превращается 
в пластический модуль11. Проект Хальфина, прозрачно намекающий 
на снятие противоположностей в духе радикального авангарда, с ко-
торым художник был связан через фигуру своего учителя Владими-
ра Стерлигова (ученика Малевича) одновременно перекликается с од-
ной из ключевых тем всего искусства 1990-х гг. – темой телесности, 
«низкого материализма». Тактильные ассоциации, вызываемые объек-
тами-пулотами, равно как сам способ их создания, как бы подчиняют 
себе зрение, лишают его отстраненности, обособленности от мира ма-
терии. Существует также неявная ориенталистская референция, соот-

9 Об использовании индекса в противовес экспрессивному знаку в искус-
стве неоавангарда см. статью Розалинд Краусс в: [Фостер и др. 2019, с. 430–434].

10 Краткий обзор творчества Хальфина см. в: [Сорокина 2017; Sorokina, 
Shklyayeva 2015].

11 О концепция пулоты см.: Блинова Л. Рука и глаз // Между прошлым и 
будущим. Археология актуальности: Каталог выставки в рамках проекта Гете- 
Института «Минус двадцать» / Под ред. Ю. Сорокиной, Е. Воробьевой. Алма-
ты: Гете-институт, 2012. С. 59.
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ветствующая хальфинской идее «номадического модернизма»: дело в 
том, что способ изготовления пулоты – сжимание комка глины или 
другого вязкого и пластичного вещества в ладони – и форма, возни-
кающая в результате этой простой процедуры, наводят на мысль об 
одном из известнейших блюд казахской и всей центральноазиатской 
кухни – курте (или куруте), сушеном твороге, который может формо-
ваться таким же способом. Таким образом, тактильность объединяется 
здесь с оральностью. А если дополнить этот ассоциативный узел еще 
более очевидными экскрементальными коннотациями, то становится 
понятен регрессивный импульс, лежащий в основе этого и ряда других 
хальфинских проектов – его устремленность к аутоэротической само-
достаточности, полноте до всякого разделения, которая по сути своей 
неотличима от пустоты. 

Если в работах Хальфина индекс функционирует в этом регрес-
сивном режиме и указывает на авангардистское устремление к исто-
кам произведения искусства (совпадающим с истоками субъективно-
сти), то Мельдибеков обращает регресс вспять и соотносит индексаль-
ный след с социальным и историческим контекстом. Двумя наиболее 
впечатляющими примерами переосмысления этой стратегии служат, в 
одной стороны, работы Мельдибекова, посвященные теме горных вер-
шин – такие, как «Пик Ленина» (2006–2014) и «Пик Коммунизма» 
(2007–2014), а с другой – более поздняя серия «Тавро» (2014–2015). 

Материалом для «горной серии» послужили эмалированные тазы, 
миски и кастрюли, изображающие различные горные вершины, кото-
рые на протяжении XX века неоднократно подвергались переимено-
ванию в зависимости от политического и идеологического «сезона» 
(как в работе «Сезон в Гиндукуше» [2012], сделанной из разноцвет-
ных кастрюль). Так, высочайшая вершина Советского Союза, бывший 
пик Коммунизма на территории современного Таджикистана, сменила 
название шестикратно и ныне носит имя Исмаила Самани – предста-
вителя династии Саманидов, правившей в IX–X вв. Поэтому и серия, 
посвященная этой горе, включает в себя шесть объектов – изначально 
идентичных, но принявших немного разные формы после того как ху-
дожник подверг их необходимой обработке. Если в «Семейном альбо-
ме» сталкиваются два измерения времени – историко-политическое и 
биографически-приватное, то здесь в игру включается время природ-
ное, геологическое. Словно в подражание процессам формирования и 
распада горных пород и рельефа земной коры Мельдибеков деформи-
рует тазы и кастрюли, тем самым визуализируя и доводя до чаемого 
и одновременно абсурдного предела апроприации природного ланд-
шафта политическими идеологиями.

В «горной серии» особенно ярко проявляется одна особенность, 
присущая и другим работам Мельдибекова: при всей своей критиче-
ской заряженности они далеко не прямолинейны и не публицистичны. 
В них есть специфическая внутренняя пластика и внимание к, казалось 
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бы, незначительным деталям, порождающее такие смысловые эффек-
ты, которые не поддаются однозначной генерализации – «прибавоч-
ный элемент» эстетического. Помятые эмалированные тазы, кастрю-
ли и ванны, изображающие заснеженные вершины в «Пике Ленина» и 
«Пике Коммунизма», действительно очень на них похожи сочетанием 
полуободранной белой краски и обнажившегося серого металла. Ко-
мическое снижение, тонко отсылающее к дюшановскому «Фонтану» 
(символическому предку всего концептуального и постконцептуаль-
ного искусства), в основе которого также лежит «переименование» 
предмета сантехники, соседствуют с поэтическим образом, утвержда-
ющим ценность индивидуального ручного труда – пусть и принявшего 
характер деформации, практически порчи серийного промышленного 
изделия.

Второй из упомянутых мной циклов, «Тавро», снова возвращает 
нас к теме ничтожного субъекта, безответной жертвы, которая была 
поднята «Пастаном», но впоследствии отступила на второй план, от-
тесненная «метамонументальными» проектами Мельдибекова. При 
этом можно указать на различие в трактовке этой темы, обусловлен-
ное медиальной спецификой соответствующих работ: если в видеопер-
формансах трансляция травматичного опыта осуществлялась посред-
ством нейтрального и безучастного телеэкрана, который «забывает» о 
содержании трансляции вместе с ее прекращением, то здесь экран ока-
зывается неотделим от поверхности тела, а информация, на нем запи-
санная, не поддается пере- или отключению. 

Этот цикл родился из случайного открытия, сделанного Мельди-
бековым на одной из кожевенных фабрик в Бишкеке, где художник 
покупал материал для других целей. Дело в том, что в советское время 
скот в колхозных стадах клеймили порядковыми номерами, и в Кир-
гизии эта традиция сохранилась по сей день. Выжженное каленым же-
лезом тавро остается на снятой и выделанной шкуре. Мельдибеков 
приобрел около десятка таких пронумерованных (по сути бракован-
ных) кож и придал им форму картин – идеально ровную и прямоу-
гольную, полностью нивелирующую форму тел, с которых эти кожи 
сняты. При этом цифры оказались на разных участках квадратов — 
одни выше, другие ниже. При экспонировании (а серия впервые была 
показана на ретроспективе Мельдибекова в алматинском Музее ис-
кусств им. А. Кастеева12) работы были размещены в порядке возраста-
ния номеров – 845, 2670, 5453… – и на разной высоте с тем расчетом, 
чтобы выстроить цифры в одну линию независимо от их положения на 
плоскости. Таким образом, инсталляция строилась на игре между еди-
ничностью каждой картины, снабженной индивидуальным номером 

12 Ербосын Мельдибеков, «Вечное возвращение». Галерея «Аспан», Му-
зей искусств им. А. Кастеева (Алматы). Куратор Виктор Мизиано. 12.02.2015–
29.03.2015.
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и обладающей индивидуальной «композицией», и объединяющей их 
тотальной системой. Серийная, минималистская организация не в со-
стоянии полностью отменить уникальность объекта, который служит 
ее материалом, а слепая к различиям воля к тотальности лишь обнару-
живает и подчеркивает лакуны в этой серии – т. е. недостающие звенья 
между номером 845 и 2670, 2670 и 5453 и т. д. Выставленные картины 
оказываются лишь малой видимой частью айсберга, погруженного в 
толщу забвения – забвения о совершенном насилии.

Эти «номерные» индексальные квазикартины отсылают к кон-
цептуализму 1960–1970-х гг. и прежде всего к работам Он Кавары, 
все содержание которых сводится к дате их изготовления и которые, 
в сущности, тоже являются знаками индексального типа – индекса-
ми времени, когда они были созданы. Но у Мельдибекова авангард-
ная стратегия отождествляется с конвейером скотобойни, а авто-
референтный набор цифр, тавтологически обозначающий тот день, 
когда картина была написана, превращается в шрам от ожога, напо-
минание о боли, страдании и смерти. Трудно вообразить более силь-
ную метафору отношения между телами индивидов и машиной тота-
литарной власти, которая эти тела захватывает, ранжирует и проре-
живает. Если классический концептуализм, по словам Бенджамина 
Бухло, представляет собой «административную эстетику», имитиру-
ющую бюрократические институты постиндустриального общества 
[Buchloh 1990, p. 105–143], то Мельдибеков напоминает о тонкой 
грани, отделяющей эти институты от власти иного типа, далекой от 
того, чтобы становиться частью прошлого. Но точно так же он напо-
минает о другом – об аффективном опыте, о несводимой единично-
сти существования, о жалкой, немонументальной, уязвимой и в то же 
время стойкой жизни.
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