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Аннотация. Поэтика – то, что идет после этики. Эта философская, 
но и поэтическая, формула принадлежит Сигизмунду Кржижановскому. 
Всякое творческое слово, если оно – Слово, в любых распадах культурных 
и социальных систем удерживает человека в бытии. Но если сама речевая 
среда превращается в очищенный от смысла параграф, абзац, пункт, то че-
ловек остается без читателя-собеседника и без со-беседника самого себя. 
В статье рассматривается философско-поэтическая реакция С. Кржижа-
новского на «опустошение» культуры как среды не только творческой, но 
и просто человеческой, которое осознавалось в России особенно остро в 
конце 1920-х годов.
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Abstract. Poetics – a thing following ethics. That both philosophical and 
poetical formula belongs to Sigizmund Krzhizhanovsky. Any creative word, 
if it exists as a Word, holds an individual in being in all the disintegrations 
of cultural and social systems. But if the language space itself transforms 
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into a paragraph, a subparagraph or clause emptied of meaning, man loses his 
reader-interlocutor and himself as an interlocutor either. The article studies a 
philosophical and poetical answer of Krzhizhanovsky on such ravage of culture 
as both creative and simply human environment that was perceived especially 
acute in Russia in the end of 1920-s.
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Философское творчество Сигизмунда Кржижановского фор-
мально двупланово. Его можно считать также поэтикой, художе-
ственным словом уже постольку, поскольку оно лишено оценочных 
суждений, оценочных понятий. Понимающий читатель приглашен 
к ценностному выбору посредством художественного образа. Поэ-
тическая ритмизация, даже художественно-диалектический ритм – 
естественная для автора творческая среда проявления мысли. 
Однако само эмоциональное напряжение, которым инспирируется 
и сопровождается поиск смыслов, и именно ценностно окрашен-
ных смыслов, делает творчество Кржижановского философским в 
самом глубинном, индивидуализирующем автора-философа, значе-
нии. Такой художественно-философский стиль характерен, скорее, 
для западной традиции – в этом смысле фигура Кржижановского 
оставалась и остается маргинальной по отношению к российской, 
русской культуре. Однако глубокая, душевная, заинтересован-
ность смыслами, готовность в одиночестве бесстрашно и честно 
искать и делиться результатом своего поиска, даже не смотря на то, 
что художественное поле этого поиска культурно универсально и 
не отсылает именно к российской почве, делает Кржижановского 
очень русским, почти по Достоевскому, автором.

Уникальным для отечественного философского и художе-
ственного творчества является уже то, что, вовлекаясь и вовлекая 
в острые, болезненные вопросы, так или иначе связанные с нрав-
ственным, или религиозно-нравственным, выбором, Кржижа-
новский совсем не пользовался словами «добро» и «зло», сам и 
не вкладывал их в уста персонажей. В этом он немного похож на 
Чехова, который обозначал «диагноз», не прописывая лечения. 
Однако, в отличие от Чехова, художественно-понятийная палит-
ра Кржижановского более многообразна. Полнота-неполнота, 
жизнь-смерть, солнце-тьма, бытие-небытие, пространство-щель, 
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или, выражаясь языком Владимира Николаевича Топорова, про-
странство – минус-пространство. Для Кржижановского бытие 
было такой сложной и ужасно будоражащей загадкой, что любая 
понятийно выраженная аксиология должна была работать как 
цемент, перекрывающий любые подступы к ее живому естеству. 
Однако некоторая примороженность, зачарованность и одновре-
менно ироничность поэтики Кржижановского – реакция на очень 
важное – обозначают его присутствие в перекрестье серьезнейших 
жизненных вопросов, которые, будь автор менее скромен и эстети-
чески безупречен, то обозначил бы обязательно проблему добра и 
зла как в ее классически онтологическом, так и экзистенциальном 
измерении. Несмотря, однако, на редчайшее для отечественной 
культуры аксиологическое безмолвствие, личная позиция автора 
была всегда на стороне бытия, света и какой-то даже идеальной 
полноты и гармонии.

Поэтический язык Кржижановского можно сравнить с языком 
абстрактной живописи времен футуризма. Ритм цветовых, афигу-
ративных пятен, почти лишенных темпоральности, как своего рода 
заклинание, призван вывести на холст само естество цвета, пятна, 
линии, живописности. У Кржижановского в поэтической сказке 
«Когда рак свистнет» (1927): 

Между двух стран озеро без имени, над зыбями ивы, под зыбями 
рыбы без голосу, на зыбях звезды без времени, вокруг озера нивы ко-
лос-к-колосу; дале, от озера без имени – зеленый пар, на пару коровы 
без вымени, волос-к-волосу, сто-ста-сот пар [Кржижановский 2003, 
с. 289]. 

Эта апокалиптическая утопия разом отсылает и к ломоно-
совскому «Звездам числа нет, бездне – дна», и к кантовскому 
«Звездное небо надо мной…». В сказке создано такое нефизическое 
пространство, в котором возможно все, кроме нравственного зако-
на, ни в нем, так сказать, ни во мне. Жители страны авоси, небоси и 
какнибуди воюют без ума и толку, движимые уже, кажется, самой 
силой льющейся крови и, затопив друг друга озерами этой самой 
крови, останавливаются каким-то совершенно невозможным, пара-
доксально-апокалиптическим («чудесным», когда рыбы заговорят) 
образом («Видит рак: делать нечего… огляделся, сел и, подумав 
«пусть», поднял свой правый ус и… засвистел», [Кржижановский 
2003, с. 296]) примиряются друг с другом («И с той поры никто не 
скажет: небоси, или авоси, или какнибуди, а говорит просто: люди» 
[Кржижановский 2003, с. 296]). В контексте заглавия и с учетом 
того, что использование поэтической ритмизации и рифмы было 
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для Кржижановского делом крайне редким, можно сделать вывод, 
что подобный финал нельзя отнести ни к какому известному со-
стоянию – это нечто и не социальное, и не психологическое, и не 
метафизическое, проще сказать, никакое.

Кржижановский исследовал пространство самыми разными 
способами в самых разных измерениях. Пространство его «цепля-
ло», было «зацепистым» (словечки Кржижановского) как физиче-
ская и метафизическая среда, которая, непонятно как, вмещает и 
дает развернуться человеку с его сознанием, не только здоровым, 
но и ущербным. Пространство было для Кржижановского удобным 
домом, средой, крайне вариативной и будоражаще непонятным 
образом выдерживающей в себе человека с его поползновениями и 
порывами. Поэтика была для Кржижановского важнейшим инстру-
ментом, отмычкой этой загадки. С помощью слова, причем транс-
формированного для решения такой важной задачи слова, Кржижа-
новский пытается вскрыть пространство, вытащить структуры бы-
тия, наделить их речью. «Выгибы крыш», «спресованные меж стен 
и потолка выдыхи, храпы, вдохи», «над переступью сапога», «ремен-
ная дорожка к плечу», «над перегибью ремня», «подоткнутая двумя 
выпушками длиннолицая голова», «выставленные наугольниками 
вверх колени», «налипи волос», «было похоже, будто на поезд по-
грузили поле битвы и везут его, затрупленное, поганое поле, сквозь 
черную ночь напоказ столицам: осмотр от – до, дамы по пятницам» 
(«Сквозь кальку», 1927?). Именно в этом рассказе вывернутое про-
странство выбрасывает героя во временну`ю воронку, он со своими 
пушками побеждает в битве на Калке, расстреливает сами века, само 
время. Однако его поезд трогается дальше, пространственность 
удерживает и выдерживает любое сознание, живое, или мертвое, 
нравственное, или безнравственное, даже то, что выдержать нельзя. 
Остается вопрос, какую степень ничтожения само пространство 
способно выдержать, чтобы не самоуничтожиться.

Будучи философом, не методологически, а степенью зацеплен-
ности тайной бытия, Кржижановский словно устанавливает такое 
почти телесное поэтическое ухо (локатор и ретранслятор в одном) 
на бытие в его пространственном измерении: 

– зеленый пар – на пару – сто ста сот пар;
– искони – кони;
– города не горожены, дети не рожены;
– без имени – без времени – без вымени;
– в тине – актинией – аконтия;
– на клиросе – на росе… и т. д. («Когда рак на горе свистнет»).
Бытие выговаривает себя своего рода поэтической диалектикой, 

но в рассказах, начиная с конца 1920-х, оно начинает выговаривать 
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бессмыслицу в том значении, что сознанию эти смыслы ничего не 
дают, они звучат как бы слегка мимо сознания, лишь эмоционально 
задевая его.

Владимир Николаевич Топоров в книге «Миф. Ритуал. Сим-
вол. Образ» посвятил главу творчеству Кржижановского: «Ми-
нус-пространство Сигизмунда Кржижановского» [Топоров 1995]. 
Автор в целом характеризует минус-пространство («Собиратель 
щелей», 1922, как один из наиболее презентативных рассказов) как 
полюс, как крайнюю точку пространственной онтологии, сужение, 
дефект, провал, небытие. Замечу, что Кржижановский солидарен с 
Освальдом Шпенглером в критике кантовского рассмотрения про-
странства наряду со временем как априорной формы. Для Кржижа-
новского пространство – форма жизни, понятой во всей ее полноте, 
описание которой доступно художнику, а не философу, и совсем не 
очевидно, что априорной. Пространство, скорее как способ бытия, 
может меняться под воздействием движущегося и мыслящего в 
нем субъекта. Не сосчитать символико-метафорических вариаций 
для обозначений щелинного царства Кржижановского. Такое бо-
гатство говорит о принятии бытия в его бесконечной вариативно-
сти. Фундаментом и отправной точкой исследования щелинного 
царства является для Кржижановского тождество бытия и слова. 
Исследование именно поэтики Кржижановского заставляет скорее 
не согласиться с трактовкой минус-пространства Топоровым.

Оппозицией пространственности в поэтической метафизике 
Кржижановского скорее следовало бы рассматривать онтологию 
времени. Время «либо убивает», либо «проходит» («Воспомина-
ние о будущем», 1929). Время как проблема вытесняет из жизни 
главного героя, Штерера, людей, он смотрит на них, как сквозь 
стекло, но это стекло искажает взгляд, перенаправляет его мимо 
человека в его живой, конкретно-индивидуальной плоти. Время 
«трется о пространство», разбалансируя мир и делая невозмож-
ным счастье, если его понимать по-Штереровски как «совпадение 
реального времени и идеального». Время неуловимо ни созна-
нием, ни телом, так как любое динамическое присутствие в этом 
потоке делает невозможным ни прошлое, ни будущее («нельзя 
вживаться в жизнь, если позади нежизнь»). Однако в своем пу-
тешествии Штерер сталкивается с тем, что пострашнее времени – 
с вечностью, а точнее чем-то, что мы называем вечностью. Это не 
имеет ни цвета, ни меры, ни адекватного слова, чтобы обозначить 
и узнать. Так метафизика небытия проявляет невозможность 
речи, тождественную невозможности жизни. Есть такое внеми-
рие, которое, в отличие от межмирья Клайва Стэйплза Льюиса, не 
обещает совсем ничего.
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С конца 20-х гг. Кржижановский, видимо, начинает чувство-
вать, и это чувство нарастает, что наступит тот момент, когда он 
больше не будет напечатан – слово ляжет в ящик. Интересно, 
что автор как-то умел обойти в своих писаниях современную ему 
ужесточавшуюся советскую действительность, глядя словно бы по-
верх, словно большевизм – одна, пусть не самая приятная, из форм 
все-таки бытия. Однако медленно, но неуклонно оказывалось, что 
это такая форма, в которой нет места ни слову, ни его индивиду-
альному, творческому субъекту. В рассказе «Тринадцатая катего-
рия рассудка» (1927) гробовщик пытается как-то по-человечески 
пристроить сбежавшего от закапывания в могилу мертвеца (он 
ласково называет его «мой незакопа несчастный»), мыкаясь с ним 
по адресам и присутствиям. И вот в трамвае он получает единствен-
ную адресную реакцию: «Ты трупьяна` своего брось, потому что это 
дело незапараграфленное» [Кржижановский 2003, с. 286]. 

Запараграфленность – это такая среда, в которой тринадцатая 
категория рассудка оказывается единственно «нормальным» при-
бежищем мыслящего и чувствующего существа. «…Старик явно 
выжил из ума и живет внутри какой-то апперцептивной путаницы, 
узлы которой не развязать бы и самому Канту» [Кржижановский 
2003, с. 281]. Между тем безумный старик становится своего рода 
новым Дон Кихотом, рыцарем добра и справедливости в холодном, 
скользком, соскальзывающем в никуда мире. Этот новый мир с 
его параграфами, инструкциями, доку`ментами, который по сути – 
кладбище, но тоже распараграфленное на «актерский ряд», «писа-
тельский тупик» и «ораторский угол» – это такое пространство, 
которое теряет свои сущность и смысл, в котором возможно лишь 
мытарство трупа, да и то недолгое из-за единственно возможного 
здесь естественного процесса окоченения, остеклянения тела, чув-
ства, сознания. В таком мире, где возможны «речи» мертвецов и 
закапывание пустоты, все перепутано уже окончательно, так что не 
распутать.

В запараграфленности невозможен человек-собеседник. Если 
раньше в рассказах и повестях Кржижановский крайне избегал 
автобиографичности, а голосом, мыслящим, чувствующим, пере-
живающим, был узнаваемый в самых разных произведениях ли-
рический персонаж, и сводимый, и несводимый к автору (такой 
Сократ, окончательно побежденный и убежденный даймоном), то в 
поздних рассказах этот персонаж почти растворяется, даже уступая 
место вполне историческому Кржижановскому, который пишет 
уже собственные переживания, связанные с войной («Сквозь каль-
ку»). Это похоже на отчаянную попытку сохранить слово, быть 
услышанным.
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В рассказе «Случаи» (1934) также присутствует расчелове-
чивание как индикатор распадающегося бытия. Этот рассказ не 
только восходит к «Запискам врача» (1901) В. Вересаева и от-
кликается на булгаковские «Записки юного врача» (1926) (как 
это указано в комментариях к публикации Вадима Гершевича 
Перельмутера), но также и к чеховскому «Случаю из практики» 
(1898). Однако в отличие от Чеховского молодого врача, получив-
шего, что называется, на практике, суровую экзистенциальную 
прививку отзывчивости к миру (герою в красных заводских окнах 
мерещится сам дьявол, прародитель зла от начала мира, вызван-
ный ритмическим, почти потусторонним звуком, и вызвавшую 
в нем такую чеховскую же мечтательность и веру в прекрасное), 
персонаж Кржижановского, старый врач, сужает круг реципи-
ентов до узкого врачебного круга, оставаясь при этом закрытым 
и самодостаточным. Такое: могу говорить, но могу и помолчать, 
все равно говорить не с кем. Чеховский «случай» – открыт миру. 
«Случаи» Кржижановского – обезличенные, сведенные почти 
мифологически к одному болевому нерву, люди. Даже имея име-
на, они их не имеют, они интересны не собой, а своими «интерес-
ными» по-врачебному способами проявить и показать, возможно, 
сложные и болезненные отношения между телом и разумом в их 
перекрещенной динамике распада.

Запараграфленность создана кем-то. Но этот кто-то не имеет 
ни лица, ни авторства. Здесь происходит такое умножение смыс-
лов, при котором смыслы становятся настолько маленькими, что 
вызывают клаустрофобию сознания, как ящик может вызвать бо-
язнь узкого, замкнутого пространства. Бытие начинает напоминать 
запараграфленный текст, в котором не осталось самого текста, а 
только лишь абзацы и обособления. При том, насколько естествен-
ной средой для Кржижановского было тождество бытия и живого, 
художественного слова, становится понятным, что оппозицией 
бытию в этот поздний период его творчества становится не дефект 
бытия, а его тотальное расползание, деформация, соскальзывание 
в небытие. Такое состояние не имеет и не может иметь оживляю-
щего его слова, названия, которое могло бы хоть что-то выразить. 
Это состояние даже нельзя назвать злом, хотя оно является злом 
по преимуществу, а молчание в нем становится невозможностью 
слова. Если гробовщика распараграфленность еще тревожит, то его 
собеседник чувствует лишь остывающее любопытство. 

Я направился к выходу. Одни ворота, потом другие. Здесь, под 
каменной навесью, я посторонился, пропуская процессию. И, шагая из 
ворот, думал: Леонардо был прав, говоря, что у пятен плесени можно 
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иной раз научиться большему, чем у созданий мастера [Кржижа-
новский 2003, с. 288].

Занятно, что он ничему не научается, потому что учиться тут, 
оказывается, уже и некому, да и нечему.

Запараграфленность – искусственная рубрификация бытия, 
а по сути – выведение его за скобки. Социальное здесь высту-
пает как метафизическое, в смысле – антифизическое. Такая 
социальность хуже, чем война, война уничтожает физическое 
пространство, но оставляет место слову, запараграфленная же 
социальность уничтожает само бытие как вместилище слова. 
Причем это – состояние затяжное и въедливое. Неудивительно, 
что в советской России для того, чтобы творить, нужно было 
стать диссидентом, не только в значении инакомыслия, но и 
субъектом, творящим иную пространственность, даже в физи-
ческом смысле – кухня, дача, коленка, ящик. Такая внутренняя 
пространственно-духовная эмиграция обязательно предполагала 
и творчество своего слушателя, читателя. Поэтому диссидентство 
в России было столь идеологизированно и тенденциозно. Но если 
запараграфленность прогрессирует, то она может поглотить и ре-
ципиента, как это происходит уже в наши дни. 

Запараграфленность делает бытие уязвимым, время оконча-
тельно проедает пространство, которое костенеет и погибает. Уди-
вительно, но подобные интуиции не разрушали в Кржижановском 
жажду слова и творчества. Он с удовольствием и энтузиазмом 
пользуется возможностью распахнуть границы физической про-
странственности для себя (мышление и «хождение» для Кржи-
жановского всегда были взаимообусловливающими действиями). 
В 1933 г. он завершает «Салыр-гюль. Узбекистанские импрессии», 
во время войны едет в Сибирь с лекциями о театре, пишет «Москва 
в первый год войны. Физиологические очерки» (1946). Они так и 
не были напечатаны. Неудивительно, что начинаются записи об-
разом заклеенных окон, «смотрящих» в сторону войны, но закры-
тых для жизни (окно – одна из важнейших для Кржижановского 
метафор – глаз в пространство, а через него в бытие). Заканчива-
ются же очерки образом баррикады как формы молчания. Люди 
протаптывают дорогу через нее, для Кржижановского это – своего 
рода туннель для перетекания мысли-слова автора, воспользовать-
ся которым автору было не суждено.

Время настигает пространство и наступает что-то, сходное с 
Шереровой вечностью – невозможность слова. В этом ускользаю-
щем бытии смысл Слова искажен и переиначен. В такой вселенной 
Слово перестает быть животворным, а «Добро» окрашивается горе-
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чью и цинизмом. Последняя вещь из цикла «Мал мала меньше» – 
«Баскская сказка» (1937): 

Первой была создана Смерть. Смерть точила косу и ждала. Но 
ничего, кроме нее, еще не было. И Смерть стала скучать. Она пошла 
к Богу и попросила работы. Бог молчал. Смерть еще лучше отточила 
косу и еще раз поклонилась Богу:

– Работы.
– Ну, хорошо, – сказал Бог.
И создал мир (1937 г.) [Кржижановский 2003, с. 262].
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