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Аннотация. В статье критически осмысливается ряд спектаклей, 
драматургическим материалом для которых послужили биографии, доку-
ментальные тексты, представленные в компиляции с художественными, 
теоретическими и философскими произведениями. Данные спектакли 
концептуализируются как сценические интерпретации жизнетворческих 
программ В.Ф.  Одоевского, Л.Н.  Толстого и К.Э.  Циолковского. Автор 
также задается вопросом о применении современными театрмейкерами 
инструментов мистификации, мифологизации и демифологизации в 
проекции перформативного осмысления текста жизни человека. Показа-
но, что режиссер с помощью этого инструментария и средствами театра 
не только популяризует, но и создает новый культурный миф или развен-
чивает архаичные представления о крупной исторической личности, об-
наруживая точки пересечения с современной культурой разобщенности. 
Спектакли-байопики в данных режиссерских решениях начинают звучать 
как тотальный спектакль о трагизме жизнетворчества и его мефистофе-
левском и созидательном началах.
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Abstract. The article critically analyzes a number of performances, the 
dramaturgical material for which is biographies, documentary texts presented 
in compilation with artistic, theoretical and philosophical works. The plays 
are conceptualized as stage interpretations of the life-creative programs of 
Vladimir Odoevsky, Leo Tolstoy and Konstantin Tsiolkovsky. The author 
also asks the question about the application by contemporary theatre-makers 
of the tools of mystification, mythologization and demythologization in the 
projection of performative comprehension of the text of human life. It is shown 
that the director with the help of this toolkit and by means of theater not only 
popularizes, but also creates a new cultural myth or debunks archaic notions 
about a major historical figure, detecting the points of intersection with the 
contemporary culture of estrangement. In such directorial decisions the staged 
biopics begin to sound like a total spectacle about the tragedy of life creation 
and its Mephistophelean and creative principles.
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Интертекстуальность современного театра как особое свой-
ство сценического текста находится в диалоге с литературными и 
театральными источниками, она стала каноническим элементом 
спектакля XXI  в., определяющим актуальную темпоральность 
перформативного действия. В дискурсе критического осмысления 
сценических аллюзий, ссылок и цитат, конструирующих символи-
ческое поле театрального события, выстраивается динамическое 
смысловое тело спектакля. Обращаясь к той или иной культурной 
традиции прошлого, современный режиссер запускает механизм 
мифотворчества, устанавливает над фактом прошлого особую дик-
татуру интерпретации. Интертекст может визуализироваться в те-
атральном событии при помощи постмодернистских инструментов 
мифологизации и демифологизации, позволяющих осуществить 
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концептуализацию культурного текста в современном эстетиче-
ском контексте. 

Так происходит редукция зрительского взгляда на исходный 
материал, но одновременно расширяется восприятие образа за 
счет внедрения других текстов в единую символическую ткань 
спектакля. Режиссер современного спектакля действует в логи-
ке поиска поэтического сценического языка для интерпретации 
фактологического материала в отвлеченных, образных формах. 
К вышеперечисленным механизмам можно отнести и мистифика-
цию, т. е. намеренное создание нереальной, вымышленной картины 
реальности. Данные механизмы понимаются автором статьи как 
возможные инструменты формирования и репрезентации лично-
сти в культурном пространстве. Проецирование художественных, 
вымышленных, ирреальных образов и конструктов в текст жизни 
было свойственно многим выдающимся личностям не только 
культуры и искусства, но и науки. Интерес к процессу претворе-
ния измышленного в реальное через призму личностной иденти-
фикации обнаруживается благодаря множеству драматических 
постановок, основанных на биографиях исторических личностей. 
Подобные механизмы актуализированы в спектаклях «Русский 
роман» (2016) режиссера Миндаугаса Карбаускиса, «Человек 
без имени» (2021) режиссера Кирилла Серебренникова, «Циол-
ковский» (2021) режиссера Бориса Павловича.

Мистифицированное жизнетворчество

Проблема литературной мистификации, театрализации ли-
тературы – отдельная большая тема в литературоведении и тек-
стологии, которой посвящены множество исследований [Ланн 
2009; Петрс 2020]. В  контексте спектакля «Человек без имени» 
театра «Гоголь-центр», предметом интереса которого становится 
фигура князя Владимира Федоровича Одоевского, сам принцип 
мистификации стоит рассматривать исключительно с точки зре-
ния художественного подхода авторов спектакля к декодировке 
личности писателя, нежели с точки зрения погружения в теорию 
стилистического метода «мистификации». Под мистификацией 
может пониматься «вид сообщения от имени фиктивного ав-
тора, цель которого  – эстетический и/или “жизнетворческий” 
эксперимент» [Петрс 2020, с. 89], то, что осуществил Одоевский, 
воспользовавшись изощренным способом внезапного выхода из 
регламентированного, этикетированного замкнутого светского 
общества. 
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Вторгаясь на территорию теургии, Одоевский тем самым 
расширил, раздвинул границы собственной личности, собствен-
ного бытия, не столько познавая самое себя, сколько достраивая 
себя в качестве другой персоны, т. е. осуществил космогонический 
эксперимент над собственной жизнью. Сословные, исторические, 
стилистические условности преодолеваются автором благодаря 
возможности ускользнуть под маску выдуманного персонажа. 
Литературная и общественная жизнь для многих отечественных и 
зарубежных авторов, от проектов самовоспитания эпохи Просве-
щения через романтические мистификации и эксперименты над 
исключительной личностью до символистского жизнетворчества, 
была способом творческой пересборки жизни, но лишь в двадцатом 
столетии этот процесс будет осмыслен как игровой модус взаимо-
действия между автором и героями его произведений. 

В то время как механизм мистификации в спектакле «Русский 
роман» Московского театра имени Вл. Маяковского, репрезенти-
рующий жизнь и творчество Льва Николаевича Толстого, пред-
ставлен совсем иначе. Если Одоевский прибегал к использованию 
личин в жизни, скрываясь под литературными псевдонимами, то 
трансформации Толстого лежат в самой художественной тка-
ни произведения. Опыт внедрения и переработки собственной 
биографии в литературной форме отнюдь не является исключи-
тельным событием в творческой среде писателей. Однако тандем 
драматурга Марюса Ивашкявичуса и режиссера Миндаугаса Кар-
баускиса предложил интертекстуальную пьесу, плотно застроен-
ный текст романа-жизни, «в основе которой лежат тексты романа 
“Анна Каренина” (1872–1877) и повести “Дьявол” (1889–1890), 
межтекстовые связи протягиваются и к ряду других толстовских 
текстов» [Салимова 2017, с.  183] и дополняются документаль-
ными сценами, воссозданными по мемуарным и эпистолярным 
материалам. Автобиографичность произведений Толстого пред-
ставляется в сценическом плане своеобразной мистификацией, 
так как каждый герой  – реальный и художественный персонаж: 
Софья Толстая и Анна Каренина, Левин, Каренин, Чертков, 
Аксинья – являются жизнетворческими оборотнями. Каждый ре-
альный человек трансформируется не только в авторском созна-
нии Толстого, но и в сознании самих этих людей в собственных 
литературных двойников.

Идеальная жизнь, ложащаяся на бумагу, вызывает дьявольскую 
ревность Софьи Андреевны, ведь ее реальная жизнь становится всего 
лишь корректурой, которую она уже не сможет переписать начисто 
[Салимова 2017, с. 185].
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Виртуозность драматурга и режиссера заключается в том, что 
зритель в режиме реального времени наблюдает потерянность ге-
роев в лабиринтах литературного и жизненного текстов. Монстра-
ция бабы Аксиньи из повести «Дьявол» в реального Черткова 
посредством одной исполнительницы подтверждает наличие од-
ного материального тела, раздираемого множеством масок, личин, 
переполняющих каждого героя спектакля «Русский роман». 

Для Владимира Федоровича Одоевского возможность сим-
волической трансгрессии в господина Пуфа  – один из псевдо-
нимов, под которым он печатался, – рассматривалась не как акт 
художественной трансформации своей личности, но как способ 
выстраивания коммуникации через вымышленное лицо между 
ним и обществом. Одоевский  – мономан от литературы, насла-
ждающийся своим маскарадом со страниц «Лекций господина 
Пуфа, доктора энциклопедии и других наук о кухонном искус-
стве». Господин Пуф изощренно маскировался и отчуждался 
от своего литературного «хозяина», но не забывал и уважить 
творчество князя Владимира Федоровича. Шаловливые литера-
турные мистификации были распространены в России начиная с 
первой половины XIX в., процесс заигрывания с вымышленными 
литературными персонажами воспринимался самими участника-
ми игры не только как определенный паттерн поведения литера-
тора в обществе, но и как игровой процесс: «связь с сакральным и 
мистическим не осознается, остается только идея разыгрывания 
сакрального» [Петрс 2020, с.  91]. Мотив раздвоения личности 
как мотив безумства разрабатывается в отечественной научной 
мысли в нескольких направлениях  – психофизиологического 
явления душевного расстройства (Г. Успенский), феномена свое-
образного творческого расстройства, распадения личности на 
несколько персонажей (В. Одоевский) и артикуляция наведен-
ного безумия как клеймо мыслящей личности (П. Чаадаев). Так 
что за романтическое двоемирие расплачивается и вся русская 
литература, и общественная мысль. 

Тем не менее в спектакле, созданном командой авторов в лице 
Петра Айду (музыка), Александра Барменкова (сценография), 
Никиты Кукушкина (исполнение), Валерия Печейкина (драматур-
гия) и Кирилла Серебренникова (режиссура), жизнь и творчество 
«русского Фауста» развертываются в дискурсе мистического жиз-
нетворчества: 

Искусство окрыляется там, где призыв к творчеству есть вместе с 
тем призыв к творчеству жизни. <...> Жизнь и есть творчество. Более 
того: жизнь есть одна из категорий творчества. Жизнь надо подчинить 
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творчеству, творчески ее пересоздать там, где она резкими углами 
врывается в нашу свободу. Искусство есть начало плавления жизни1. 

И здесь стоит определить позицию самого мистификатора по 
отношению к личности Одоевского. 

Драматургия спектакля выстроена так, что образ Одоевско-
го всегда находится в мистическом ореоле, трансформируется 
во множество персонажей, меняет личины и маски, не успевая 
рефлексировать относительно следующей своей игровой роли. 
Аналогичную нагрузку на центрального персонажа можно обнару-
жить и в спектакле «Циолковский» режиссера Бориса Павловича, 
представившего в сценической версии не просто биографию одно-
го из великих ученых Константина Эдуардовича Циолковского, но 
визуализированную философию космизма. 

Множество я живет в теле каждого существа. Атом блуждает во 
вселенной. В земных животных существует непрерывный обмен вну-
тренней материи и внешней. Материя внешнего течет через меня, как 
вода в русле берегов. Но пройдет несколько дней или месяцев, и во 
мне уже другие жильцы, а бывшая во мне материя блуждает по миру… 
в космической пустоте2. 

Спектакль Театра им. Ф. Волкова предложил взглянуть на 
мироздание глазами и буквально «ушами» основоположника 
современной космонавтики, идентифицирующего себя, вслед за 
ренессансным человеком, как активную часть космической пусто-
ты. Режиссер не ставит перед собой задачи раскрыть театральными 
средствами сами теории космонавтики, но представить гуманисти-
ческий образ провинциального ученого, мыслящего категориями 
не только технического покорения звезд и космической вселенной, 
но и ментального, высокодуховного взаимодействия со вселенной. 
За утопичностью взглядов Циолковского выстраивается образ че-
ловека, жизнь которого соткана из шепота звезд, из физической и 
космической поэзии. Сценическая визуализация жизнетворчества 
обнаруживается там, где ученый постулирует вписанность соб-
ственной жизни в жизнь вселенной, обволакивающей и пронизы-
вающей все вокруг. Зритель, в свою очередь, получает возможность 
небуквального соучастия в спектакле, так как он временно лишает-
ся слуха, то есть все земные, бытовые разговоры трансформируют-

1	Белый А. Театр и современная драма. URL: http://az.lib.ru/b/belyj_a/
text_02_1908_arabesky.shtml (дата обращения 1 сентября 2023).

2	Цит. по видеозаписи спектакля «Циолковский» (реж. Б. Павлович).
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ся в галактический радиошум, именно его слышит Циолковский, 
страдающий глухотой. 

Однако именно в этом спектакле личность гения представлена 
в наиболее бытовом, натуралистическом ключе, в отличие от «Рус-
ского романа», лишенного материального образа Толстого, репре-
зентированного в мыслях и действиях его героев и современников, 
и в отличие от Одоевского, некой фантасмагорической фигуры, рас-
падающейся на множество вымышленных образов. Многоликость 
и оборотническая природа писателя проходят под знаком стихии 
инфернального, позволяющего выстроить в спектакле символиче-
скую вертикаль, где крайние сакральные точки божественного и 
дьявольского уживаются в самом архетипе творца, т. е. Одоевском. 
Здесь необходимо говорить о самом дуализме творчества, немыс-
лимого без опыта рождения и жизни, и опыта умирания и смерти. 

Проявления мистификации как механизма жизнетворчества в 
каждой сценической интерпретации образов Одоевского, Толсто-
го и Циолковского обнаруживают разные режиссерские подходы 
к природе этого явления. Мистификатор Серебренников словно 
бы предложил мистификатору Одоевскому прожить и пережить 
жизни всех тех, о ком он писал, размышлял, кем вдохновлялся. Для 
Карбаускиса, отказавшегося от материализации Толстого, главной 
мистификацией стала мысль о том, что автор живет в своих героях. 
Павлович представил спектакль-ораторию о познании себя и мира, 
превратив ученого в лирического одержимого философа. 

Сценическая мифологизация
и демифологизация личности:
В.Ф. Одоевский, Л.Н. Толстой,
К.Э. Циолковский

Используя в качестве драматургического текста живой доку-
ментальный материал биографии, скомпилированный с художе-
ственным произведением, авторы спектакля изначально встают на 
путь мифологизирования. Невозможность создания объективной 
биографической картины обусловлена режиссерской интерпрета-
цией жизнетворческого текста центральных героев разных спекта-
клей – В.Ф. Одоевского, Л.Н. Толстого, К.Э. Циолковского.

Авторы «Человека без имени» предлагают понаблюдать за про-
цессом не просто раздвоения личности, но распада, расщепления 
целостности на множество обликов. Мифопоэтическая космология 
спектакля, согласно теории мифа А.Ф. Лосева, должна восприни-
маться не как территория фантастического, выдуманного мира, но 
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как необходимая категория сознания и бытия3. Фантазматическая 
сценическая реальность, создаваемая режиссером, воспринимается 
персонажами спектакля как жизненная, вещественно ощутимая 
данность. Механизм мистификации жизни Одоевского, создающе-
го для сообщества фиктивную реальность своими множественными 
образами, позволяет зрителям пережить фиктивное как сцениче-
ски-фантазматическое, повторно мифологизировав судьбу героя и 
демифологизировав культурный контекст его существования. Со-
здавая двойника, литературную и социальную маску, он сотворил 
своеобразный миф о себе как о литераторе-мистике, но и назначил 
своим читателям и зрителям определенные правила игры. Образ 
Циолковского же выносится режиссером за пределы культурной 
установки и восприятия его как основоположника космонавтики, 
но раскрывает альтернативную сторону жизни  – человеческую и 
философскую. Миф об ученом-самоучке разрушается благодаря 
сильной актерской работе Ильи Варанкина, исполнившего роль 
Циолковского, представившего его не столько ученым, сколько 
одержимым идеей космизма философом, гением с детским, непо-
средственным характером, искренно обижающимся на Жуковского 
за отсутствие интереса к его трудам.

Конструкция спектакля «Человек без имени» строится как 
динамическое чередование фаустианского и мефистофелевского 
начала, где первое осуществляется через теургический мотив тело-
творчества, а второе выявляет танатологический мотив, умирание 
как таинство. Одоевский предстает одновременно чернокнижни-
ком, теоретиком-эзотериком и практиком-колдуном, который с 
педантичностью повара излагает рецепт создания живой жизни. 
«В черной книге есть рецепт гомункула… Что есть гомункул? Чело-
вечек, которого можно вырастить из яйца», – говорит многоликий 
персонаж Никиты Кукушкина, исполнившего единолично все роли 
от Гомункула до Мефистофеля. Тот самый гомункул, родом их алхи-
мических опусов шестнадцатого столетия, наделен интеллектом, ему 
доступна музыка бессмертных, но жизнь его бессмысленна, потому 
что он лишен души. Он занимает пограничное состояние, не став в 
полной мере живым существом, но и не будучи живым мертвецом. 
Подобный гомункул в одной из сказок Одоевского под названием 
«Игоша» преобразился в демонического проказника-младенца: 
«...летом у земляка-то родился сынок, такой хворенький, Бог с ним, 
без ручек, без ножек, – в чем душа; не успели за попом сходить, как 
он и дух испустил». Привидение, дух безрукого и безногого уродца, 
а ранее гомункула, претерпевает еще одну метаморфозу, связанную 

3	Лосев А.Ф. Диалектика мифа. М.: Мысль, 2001. С. 95–96.
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с проблемой самоидентификации самого Одоевского в качестве 
несостоявшегося общественного деятеля, лишившегося одномо-
ментно рук и ног, то есть утерявшего свою целостность и моральную 
инстанцию, когда дело касалось общественно значимых вопросов: 
«Не знаю. У меня ни рук, ни ног. Нечем имя удержать». 

В спектакле «Русский роман» образ писателя Льва Толстого 
демифологизируется, используя выражение Е.М.  Мелетинско-
го, путем извлечения фигуры писателя из материального поля 
спектакля – его не выводят как отдельное действующее лицо. Он 
раскрывается не как великий писатель, муж или отец, но как миф 
о писателе, миф о муже, миф о сыне. Авторы спектакля воссозда-
ют болезненную атмосферу последних лет жизни Ясной Поляны, 
когда Толстого буквально прижизненно мумифицировали в об-
щественном сознании, не спросив разрешения на такую циничную 
музеефикацию. Режиссерская предустановка взгляда реципиента 
заключается в интерпретации архетипа в мифологизированном 
или, наоборот, демифологизированном дискурсе.

Происходит символическая образная мутация, где персонаж 
из Человека превращается в Одоевского-чернокнижника, из 
Одоевского-чернокнижника  – в господина Пуфа, из господина 
Пуфа  – в  мальчика Мишу из рассказа «Городок в табакерке», из 
Миши – в Бетховена, что выходит за пределы регистра реального и 
превращается в мрачный калейдоскоп творческого бреда, где стер-
ты грани между сном и явью, вымыслом и реальностью. Толстой 
же выходит за пределы своей физической данности и находит себя 
во множестве художественных персонажей (Кити, Левин, Аксинья, 
Анна Каренина) и реальных людей, в разговорах которых он возни-
кает. То есть некий первообраз, известная большинству культур-
ная координата, или актуализируется посредством наращивания 
мифологического содержания, или развоплощается, обнажается, 
чтобы вскрыть истинную сущность понятия. Избыточность сце-
нических трактовок, цитирование, реминисценции порождают 
наслоение смыслов и их взаимное обесценивание, подрывающее 
уникальность и самодостаточность произведения. 

Процедура демифологизации, понимаемая в контексте акту-
ализации творчества автора, образа Одоевского происходит не 
только как автора одного произведения «Городок в табакерке», 
своеобразного манифеста просвещенного монархизма, но и как 
серьезного общественного деятеля в сцене с Императором, яв-
ляющимся Одоевскому в символическом для русского ментали-
тета образе увечного духовно и нравственно обрубка, обделенного 
в праве на свободу слова и действия, сталкивается с жестоким 
деспотизмом, против которого восстали декабристы в 1825 г. Одо-
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евский не числился в рядах первых революционеров, но разделял 
их идеи, что и стало поводом для его столкновения с тираном- 
Императором в спектакле, насаждающем свои непреложные зако-
ны, своеобразные заповеди:

«Отечество». Нам дано Господом от рождения. «Добродетель». 
Она никогда не останется без награды. «Отвага». Требуется воину 
в ратном деле. «Евхаристия». Сие таинство нашей святой церкви. 
«Воинство». Защищает нас на рубежах. «Смирение». Это лучшая 
добродетель. «Красота». Величайшая бывает, когда суть незрима. 
«Истина». Откроется каждому в урочный час. «Йод». Он лечит рану, 
как время излечивает целые народы4. 

С одной стороны, по аналогии с персонифицированными рыцар-
скими добродетелями, как дань средневековому таинственному про-
шлому и эстетическому систематизаторству эпохи барокко, идеями 
которого был увлечен Одоевский, а с другой стороны, пародируя 
афористичную формулу государственной политики России (Право-
славие. Самодержавие. Народность), драматург выводит девять до-
бродетелей в этой сюрреалистической художественной реальности.

Авторы отказываются от последнего пункта «Йод», намеренно 
снижающего пафос выведенной доктрины правления и управления 
народными массами, с тем, чтобы ввести в спектакль христианскую 
тему Рождества. Добродетели вписаны в октаграмму, восьмилуче-
вую звезду, то есть Вифлеемскую звезду, оформленную скорее в 
мистической готической стилистике с тайнописью на алхимиче-
ском языке, чем в христианском ослепительном Божественном све-
те энергии сущности (Фаворский свет). Таким образом, ключевым 
художественными приемом в спектакле является своеобразное ме-
тонимическое наложение языческой символики на христианскую 
культуру, что позволяет представить личность писателя во всей его 
одновременно противоречивости и цельности, соответствующей 
принципу божественной энергии, выведенной А.Ф.  Лосевым  – 
«Энергия сущности нераздельна с сущностью и неслиянна с нею».

Сенсуалистический дрифт 

Спектакль сомацентричен. Его внутренняя чувствительность 
раскрывается в визуальном пластическом рисунке, там, где преодо-
леваются границы физической «нормальности» и открывается 

4	Цит. по режиссерскому тексту «Человек без имени» В. Печейкина.
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бездна патографии с ее психофизическими экспериментами над 
личностью. Драматургия чувственности и чувствительности раз-
рабатывается не только на текстологическом уровне, но и на визу-
альном, когда черно-белая стилистика лишается своей банальной 
суровой классичности, но приглашает на территорию готики эпохи 
романтизма, графики иллюстраций к романам и галлюцинаций 
«Эликсиров сатаны» Гофмана. Монохромный черный рисунок 
декорационного решения спектакля расцвечивается белоснежны-
ми пятнами ампирной рубашки Одоевского, бледными личиками 
игрушечных колобков-гомункулов, витиеватыми алхимическо- 
рецептурными надписями, транслируемыми на жк-экранах зад-
ника. Образ Одоевского представлен во всей его исключительной 
исторической достоверности  – безупречной белизны пышная ру-
башка, панталоны с высокой талией, подтяжки, жилет и сюртук. 
Столь же исключительно достоверен и образ самого актера Никиты 
Кукушкина, заглядывающего в зрительный зал, чтобы задать этот 
ключевой для каждого, кто пришел на спектакль, вопрос – «А ты 
знаешь Одоевского?».

Драматург Валерий Печейкин предлагает актеру и зрителям 
осуществить сенсуалистический дрифт в сферу кинестетического, 
где вся аудиальная, обонятельная, визуальная информация обрета-
ет свою конкретную материальность. 

Тело – это фабула осязания, а плоть – это его сюжет, то есть беско-
нечно сплетаемая вязь осязательного рассказа о теле. <…> Плоть – это 
претворение тела в ту последовательность событий – соприкоснове-
ний, прилеганий, сближений, перемещений, – которая образует сюжет 
наслаждения [Эпштейн 2011, с. 177–178]. 

Поэтика плоти заключается в ее эротическом дискурсе, а именно 

…метасексуальном сознании и воображении, которое уводит 
от тела, чтобы возвращаться к нему в остраненной, но тем более за-
остренной форме [Эпштейн 2006, с. 64]. 

Плоть не овнешняема, она представляет собой индивидуальный 
осязательный опыт, к которому причастились и зрители спекта-
кля, ставшие невольными свидетелями оргазматического безумия 
Бетховена, извлекающего катушку со струнами из внутренностей 
музыкального инструмента. Бетховен, мелодиями которого вздра-
гивает инструмент, входит в игровое пространство как одна из гал-
люцинаций человека без имени, человека без будущего, человека, 
лишенного памяти в веках – Одоевского. 
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Сновидческая природа спектакля буквально разрывается 
материальной фигурой композитора, более реального, чем сам 
Одоевский. Отчаянно глухой, слушающий музыку глазами, он 
входит в ореоле проволочного хаоса на голове, в котором узнается 
портретное сходство с автором бессмертной мелодии «К  Элизе». 
Проволочные дуги словно множество орбит опоясывают обезумев-
ший разум Бетховена, так в спектакле реализуется одна из самых 
болезненных, но излюбленных тем эпохи романтизма, «художник 
и безумие». Прижизненное трагическое одиночество творческой 
личности Бетховена оборачивается не менее трагической беспри-
ютностью Одоевского после смерти, неоцененного и забытого. 
«Когда горит город, горят не дома, не камни, а человеческие тела. 
Я не слышу, как горит плоть, как дымится мясо!»5, – кричит в ти-
шину Бетховен, мир которого наполнен музыкальной плотскостью, 
о какой-то неведомой, объятой пламенем Москве.

Звуковая среда в спектакле конструируется благодаря уни-
кальному фантазматическому инструменту, специально создан-
ному композитором Петром Айду. Восемь пересобранных пиани-
но превращаются в музыкальную инсталляцию, выстроенную по 
периметру сцены. Пангармоникон, а именно так называется му-
зыкальный инструмент Айду, создан по аналогии с кабинетным 
органом «Себастьяноном», получившим свое имя в честь вели-
кого Себастьяна Баха, музыку которого Одоевский необычайно 
почитал. Затем в коллекции одного из основоположников музы-
коведения, музыкального критика князя Владимира Федоровича 
появился новый инструмент – энгармонический рояль. 

Какофония предсмертной агонии, записанная на валиках му-
зыкального инструмента-чудища пан-гар-мо-ни-ко-на, рождается 
из фантазии «Пожар Москвы» композитора Даниэля Штейбельта, 
творчество которого вспоминает Бетховен. Пожар уничтожает не 
материальные блага и даже не тела, то есть социальные функции 
этого города, но плоть, единственно подлинный чувственный 
субстрат, не способный солгать. Концепт тела предполагает его из-
менчивость, иллюзорность сексуальных силуэтов, способность ми-
микрировать в совершенно не свойственные ему образы; например, 
естественный обхват женской талии может уменьшиться благодаря 
конструкции корсета, или бедра могут раздаться в ширину за счет 
фижм, рост – увеличиться благодаря каблукам и т. д. 

Актер открывает нам внутренности инструментов, вскрывая их, 
выставляя на обозрение зрителям удивительный мир животрящей-
ся музыки: 

5	Цит. по режиссерскому тексту «Человек без имени» В. Печейкина
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С этими словами папенька поднял крышку на табакерке, и что 
же увидел Миша? И колокольчики, и молоточки, и валик, и колеса... 
Миша удивился: «Зачем эти колокольчики? зачем молоточки? зачем 
валик с крючками?» – спрашивал Миша у папеньки6. 

Восхищает и вместе с тем ужасает эта грохочущая, звенящая, 
скрипящая, визжащая, вздрагивающая своими молоточками и 
вирбелями музыкальная плоть пангармоникона  – тотального 
инструмента, проводника на территорию потустороннего. Перкус-
сия стройной какофонии. Натягивание струн, игра на струнах, 
кульминационное разрывание, обрывание струн считываются 
как эротический импульс соития композитора с самой музыкой. 
Нарративная прямолинейность молчаливых струн начинает ожив-
ляться трансцендентным скрежетом, воем, плачем, изнеможением 
той самой полыхающей плоти. Никита Кукушкин запускает свои 
любопытные извивающиеся руки по телу пианино, как бы обвола-
кивая его собой, чтобы извлечь из его чрева множество маленьких 
головешек, звенящих шариков, колобков, гомункулов, жителей 
городка в табакерке.

В красной рубашке, с лицом, как вымя, 
Голову срезал палач и мне, 
Она лежала вместе с другими 
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.

Срезанные головы переливаются, перезваниваются, словно 
китайские поющие шары баодин. Дзин-дин-дзин-дин – отзывается 
низкими частотами в сердце каждого, кто слышит эту жуткую по-
тустороннюю мелодию.

Перед нами развертывается не само рождение музыки, но про-
цесс ее сладострастного безумного зачатия (М. Эпштейн, Ж. Батай, 
Ж. Лакан). Оральные ласки музыкальных чресл обжигают компо-
зитора болью и страстью, и в кульминационной точке, когда пульс, 
транслируемый на экранах в глубине сцены, начинает зашкаливать, 
он жестоко рвет струны, высвобождая свою безудержную энергию 
из-под слуховой кастрации. Бетховен фактически в экстазе пере-
резает вены музыкальному инструменту и себе, что приводит к 
пику наслаждения своей гениальностью и виртуозностью. Таким 
образом, авторам спектакля удается найти не просто оригинальный 
теургический инсайт, но репрезентовать эротику творчества в ее 
конкретных чувственных и визуальных формах.

6	Одоевский В.Ф. Городок в табакерке. Ростов н/Д.: Феникс, 2019. С. 6.
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Страдание – сексуально, боль – эротична. Боль имеет конкрет-
ный физиологический паттерн своего проявления, аудиальное и 
визуальное воплощение, которое жаждал пережить, перечувство-
вать Бетховен. Охваченная экстазом пламени плоть – воет, ревет, 
бушует и тем самым подтверждает свое существование в этом 
мире, свою человеческую полноценность, умение испытывать чув-
ства. Мясо уже лишено той экстатичности, которая была присуща 
плоти, но оно указывает на патографический дискурс творческой 
личности, жаждущей боли общественного уничижения, а не хлад-
нокровного равнодушия. Пушкин глаголом жжет сердца людей и 
кокетливо предлагает поэту свысока взирать на народную толпу, 
Есенин склоняется перед бронзовой славой Александра, а Мая-
ковский рвется в бой, не щадя ни себя, ни толпу: 

все это – хотите? – / сейчас отдам / за одно только слово / ласко-
вое, / человечье. / <…> За человечье слово – / не правда ли, дешево? / 
Пойди, / попробуй, – / как же, / найдешь его!

От Пушкина до Рыжего, от Станиславского до любого совре-
менного молодого дарования – каждый нуждается в утверждении 
или отрицании своей творческой индивидуальности. Цельная и 
целостная личность или деструктивная, оппозиционно настроен-
ная к недругу, формируется исключительно в комплексе, системе 
отношений и взаимоотношений. 

Так не вышло из меня поэта, / и уже не выйдет никогда. / Господа, 
что скажете на это / Молча пьют и плачут господа. / Пьют и плачут, 
девок обнимают, снова пьют и все-таки молчат…/.

Тишина – вакуум творчества. 
Прибегая к приему эстетизации в пластическом образе самого 

спектакля, режиссер исключает из него элемент правдивой чув-
ственной утонченности в самом выразительном рисунке артиста, 
предлагая взглянуть на его стилистику как на опосредованный эф-
фект стилизации. Серебренников создает стимпанковский вариант 
сценического существования артиста на сцене, когда на аристокра-
тичность исторической эпохи Одоевского накладывается суровая 
реальность графической предначертанности с ее видеопроекциями, 
светомузыкой, футуристичным по отношению к самому литерато-
ру пространством. Концепт черного цвета в спектаклях Серебрен-
никова раскрывается во всем семантическом спектре – от трагиче-
ского сожаления и скорби до торжественной патетики. Спектакль 
существует в бинарных оппозициях, поэтому лунарной символике 
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трагизма соответствует солярная, указывающая соответственно на 
смерть и жизнь. Черно-белая цветовая гамма дополняется, как и 
ранее в спектакле «Барокко», золотом, то есть благородным, возвы-
шенным, богатым, ярким цветом, в который облекают Императора. 
Такая несколько мрачная сценографическая цветопись репрезен-
тует настроения начала XIX  столетия, фанатично увлеченного 
готическим романом, навевающим жуткие ощущения погружения 
в сверхъестественное, необъяснимое, но чарующее потустороннее.

Стилизованный сценический эстетизм тогда обладает особым 
эротизмом невозможности довоплощения его в реальности  – мы 
не можем переоблачиться в сюртуки, носить чепцы и корсеты. 
Таким образом, спектакли Серебренникова  – это эротика как 
«о-владение, многократное пересечение границ чужой территории, 
а значит, и потребность снова и снова превращать свое в чужое» 
[Эпштейн 2006, с. 79] через систему сценических и зрительских 
опосредований. Преодолевая границы зрительских нравственных 
и эстетических табу, он вновь и вновь вызывает желание пережить 
те ощущения, от которых остались лишь художественные намеки. 
Так режиссер редуцирует «костюмированную» драму до зритель-
ского вожделения, вызванного созерцанием материальной красоты 
прошлых эпох, наполняя это восприятие актуальными смыслами, 
реализованными средствами современного театрального искусства.

Не каждый спектакль, созданный вокруг автономной фигуры 
представителя культуры и искусства, политики или науки, можно 
проанализировать с точки зрения наличия жизнетворческого аспек-
та. Из выборки были исключены спектакли «Горбачев» (2020) Теат-
ра наций, «Я – Сергей Образцов» (2021) Театра кукол им. С.В. Об-
разцова в силу преобладания в них бытового фактологического 
материала над метафизическим, на который выходят спектакли о 
Толстом, Одоевском и Циолковском. Особняком стоят два спекта-
кля – «Кант» (2013) Театра им. Вл. Маяковского и «Интервью В.» 
(2021) Театра ненормативной пластики. Образ Иммануила Канта, 
представленный режиссером Миндаугасом Карбаускисом, представ-
ляется не столько через его философию, сколько органично развер-
тывается в поступках героев – «люди обедают, только обедают, а в 
этом время», философские концепты зашифровываются в бытовых 
действиях  – сервировке стола, регламенте принятия пищи, регла-
менте беседы. Из моноспектакля об Александре Вертинском почти 
полностью исключены песни как неотъемлемая часть представления 
о великом русском шансонье, возникающем в образе просто челове-
ка со своими переживаниями и чувствами. 

Серебренников был вынужден мифологизировать личность 
Одоевского, чтобы она в некотором смысле достигла масштабов 
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сакрализованных Гоголя или Достоевского, признанных мастеров 
литературной мистики. Процесс насыщения мистическим фигуры 
Одоевского приводит к тому, что режиссеру удается одновременно 
выявить идентичность романтического ученого-мистификатора и 
встроить в культурный контекст эпохи посредством литературных, 
социальных, исторических параллелей. Масштаб личности тогда 
раскрывается через контекстуальные детали, которые на первый 
взгляд всего лишь делают достоверным литературный, историче-
ский и человеческий облик Владимира Федоровича Одоевского, 
литератора, философа и кулинара, государственного мужа и автора 
собственной таинственной мистифицированной жизни. Павлович 
находит в своем герое Константине Эдуардовиче Циолковском 
детскую непосредственность, с которой он играючи постигал 
космическую бездну. Циолковский  – колыбель космонавтики. 
Лев Толстой Миндаугаса Карбаускиса лишается своей монумен-
тальности, «испаряясь» со сцены, оставаясь лишь «на словах» и в 
сознании людей. Каждый режиссер находит свой ключ и подход 
к интерпретации механизмов жизнетворчества, обнаруживая для 
каждого свою точку мифологического невозврата. 
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