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Аннотация. Русская эмиграция в Китае видела только массовый 

развлекательный кинематограф, но его клишированные сюжеты были 
использованы как фасад для развертывания горестных, трагических или 
трагикомических сюжетов, требующих иронического взгляда на привыч-
ные визуализации быта. Само историческое положение русской эмигра-
ции потребовало превратить банальное в отправную точку трагического 
переживания. Как показывает рассмотрение предметно-тематических 
комплексов в литературе русского Китая, прежде всего, на примере твор-
чества Александры Паркау, кинематограф мыслился как посредник между 
переживанием теней прошлого и восприятием современной эмигрантской 
жизни как ненадежной. Паркау реконструирует образ русского Рождества 
с его маскарадами, но также создает образ внезапных перемен в жизни 
русских эмигрантов в Китае. Приемы голливудского кино, как сюжетные, 
так и изобразительные, оказываются принципом, скрепляющим эти два 
образных порядка, которые нельзя совместить с помощью привычного 
нарратива.
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Abstract. Russian emigration in China saw only mass entertainment cin-

ema, but its clichéd plots were used as a facade for the deployment of sorrowful, 
tragic or tragicomic stories that required an ironic look at the usual visualiza-
tions of everyday life. The very historical situation of the Russian emigration 
demanded that the banal be turned into the starting point of a tragic experience. 
As the examination of subject-thematic complexes in the literature of Russian 
China, primarily through the work of Alexandra Parkau, shows, cinema was 
thought of as a mediator between the experience of the shadows of the past and 
the perception of contemporary émigré life as unreliable. Parkau reconstructs 
the image of Russian Christmas with its masquerades, but also creates an image 
of the sudden changes in the lives of Russians in China. The techniques of Hol-
lywood cinema, both narrative and visual, prove to be the principle that binds 
together these two imaginative orders, which cannot be reconciled through a 
conventional narrative. 
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Отношение русской эмиграции первой волны к кинематографу 
определялось не столько увлечением этим новым искусством, ко-
торое было уже не новым, а возможностями вовлеченности. В Бер-
лине существовало множество киностудий, в том числе русских, и 
эмигрант мог при желании сниматься в кино, а не только сидеть в 
темном зале. В Париже или США тоже ряд артистических связей, 
принятие образа жизни богемы давали доступ на площадку кино-
производства. Не надо думать, что это меняло имажинарий лишь 
участника съемочного действия: опыт участия поневоле трансфор-
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мирует и жизнь богемы, и вообще бросает иной свет на творческие 
возможности эмигранта, даже проявленные в других искусствах. 
Можно сказать, кинематограф  – это встреча с продюсированием 
и организацией производства, которая вводит всех узнающих об 
этом эмигрантов в поле того, что мы сейчас называем современ-
ным искусством. Как показано уже в классических исследованиях 
Р.М.  Янгирова, раскол русской эмиграции в Западной Европе на 
«синефилов» и «антисинемистов» [Янгиров 2010] предопределял-
ся не столько эстетическими предпочтениями, сколько избирае-
мым режимом вовлеченности  – для первых актерская игра была 
апофеозом студийного артистизма, а для вторых досуг кинозрите-
ля – банальной частью индустрии развлечений, иссушающей душу. 

Но для русских эмигрантов в Китае все было иначе [Рыкунов 
2013]. Русская богема в Харбине была достаточно слаба, чтобы 
организовать конкуренцию студий, единственная полноценная 
русская студия не выдержала перехода на звуковой кинематограф, 
а институционально кинотеатры были соединены часто с кабаре. 
Слабое знание английского языка русскими эмигрантами в Китае 
и невозможность организовать систематическое дублирование 
американских фильмов привели к компромиссу в виде выпуска 
либретто к фильмам, что еще больше подорвало специфику кине-
матографа. Тем самым деспецификация кинематографа при сохра-
нении и даже усилении его суггестивного воздействия оказалась 
ключевым событием для русской литературы в Китае. 

При этом русское киномиссионерство в Харбине и некоторые 
его литературоцентрические предпосылки привели к тому, что 
фильмы на тему любви, брака и семьи преобладали в прокате не-
зависимо от места производства [Бай 2021, с. 14], можно сказать, 
что скудость ресурсов предвосхитила норму «семейного кино», при 
всей условности применения этого термина к часто вызывающим 
экранным развлечениям. Такая двойная оптика, восприятие раз-
влекательных условностей как части семейной истории, идеально 
видна в романе Нины Федоровой «Дети» (1958), посвященном 
этому периоду. В романе упоминается только голливудский кине-
матограф с его стандартами и двойное восприятие этого кинемато-
графа зрителями: 

Картина в кино оказалась совсем не интересной. Это было одно 
из тех произведений Холливуда, о котором сами директора1 говорят: 
глупо, конечно, но так любит публика. А публика, посмотрев, гово-
рит: глупо, удивительно, тратят такие деньги, чтоб создать подобную 

1	Режиссеры.
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глупость. И те и другие затем мечтают о той красоте, о тех иллюзиях, 
которые мог бы создавать кинематограф, если б правильно взяться 
за дело2. 

Таким образом, двойная оптика работает и как мечты самого 
кинематографа как медиума о правильной семейной жизни, и как 
мечты публики о победе красоты в несчастном эмигрантском мире. 

Такая двойная оптика дает о себе знать и в сюжете романа, ко-
торый показывает невозможную dolce vita эмиграции, разрушение 
экранных иллюзий, в чем-то предвосхищая опыты Феллини. Явле-
ние прекрасного испанца Леона, в обстановке экранного курорта, 
с ресторанными пальмами, отвечает голливудскому стандарту 
принца из сказки. Но сказка реализуется в голодной обстановке, 
и иллюзия разрушается тем, что героиня его не любит, и нюанси-
ровка всех разговоров служит тому, что как раз любовное кино не 
может создать механизмов взаимной любви, а голодная жизнь не 
может создать сколь-либо приемлемого движения авантюрного 
или эротического сюжета. 

Александра Паркау жила в Харбине с 1916 г., по месту службы 
мужа, и в 1933 г., после японской интервенции, переехала в Шан-
хай. Надо заметить, не вдаваясь в детали, что в Шанхае же из-за 
большей дороговизны жизни и худших условий занятости полу-
чили развитие перформативные искусства русских эмигрантов, 
расцвет студийного драматического театра, танца, джаза, оперетты, 
но не кинематографа3. Танцами можно заниматься на досуге, но не 
кинопроизводством. Предметно-тематический и мотивный анализ 
ее лирики [Арустамова и др. 2021, с. 64–72] показал, что ее темы, 
в целом следовавшие в русле блоковской традиции, потребовали 
особых приемов, которые тогда кинематограф только осваивал, 
как остановка камеры, крупный план, быстрая смена кадров. 
Блоковские образы страшного мира, мучительного городского 
существования и ускоренной смены впечатлений, разрушающих 
привычную жизнь, приобрели новый размах, наложившись на впе-
чатление от китайского театра [Арустамова и др. 2021, с. 69–70].

При этом никакой банальной экзотизации материала в лири-
ке Паркау, несмотря на обилие китайских реалий, не происходит. 
Если, как показывают новейшие исследования [Светликова и  др. 

2	Федорова Н. Дети. СПб.: Сатисъ, 2016. С. 228. 
3	Набиуллина С.Г. Шанхай 1920–1940-х гг. в воспоминаниях русских 

эмигрантов: Выпускная квалификационная работа (2022). URL: https://
vkr.urfu.ru/index.php/58_03_01/article/view/67211 (дата обращения 
15 октября 2023).
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2021], блоковские образы содержат в себе протест против коперни-
канской механизации вселенной и жизни, то в варианте Паркау как 
раз механизированность современной жизни требует концентрации 
на образах как способе организации лирического высказывания. 
Поэтому в ее стихах появляются кинематографические приемы 
с иным вектором, чем у Нины Федоровой: это не невозможность 
реализации сюжета настоящей любовной красоты, а возможность 
реализации любых сюжетов только тогда, когда создается оптика, 
близкая кинематографической. 

Говоря с помощью рабочих метафор, память работает не как 
провал, а как экран. Паркау подбирает не беллетристические ходы, 
способные остранить или поставить под вопрос кинематографи-
ческие штампы, с целью спасения памяти о прошлом, но опреде-
ленные ракурсы, в которых блоковский дух русской поэзии как раз 
будет усилен кинематографическим видением, новые сюжеты до-
полнят старые. Тем самым китайская жизнь продолжит прежнюю 
российскую, и будет достигнуто не единство ностальгии, а единое 
переживание современности. 

В стихах итоговой книги поэтессы4 поражает соединение об-
разов Рождества как суммы русского имажинария и современной 
динамики мира после мировой войны, с перемещением отдельных 
людей и масс, неурядицами, с неспособностью выстроить после-
довательную любовную или гражданскую линию. Хотя поэтика 
этих стихов наследует экзотизирующему эстетизму русского 
символизма, с избытком горестной хроникальности, в этих сти-
хах нет ясно обозначенных завязки, кульминации и развязки. 
Зато частотны анафоры, внутренние рифмы, повторения слова 
в строке; часто стихотворение или строфа начинается с предлога 
«в», что передает провал из знакомого предметного мира в дыру 
неизвестности, она же область воображаемой образности. Это 
уже некоторая кинематографичность повествования, которую 
правильнее было бы назвать железнодорожной поэтикой, где 
невольный разрыв с прошлым трактуется как провал, отправка 
в дорогу, разрыв с прежними вокзальными чувствами при уходе 
по маршруту или туннелю неведомого. Такая железнодорожная 
поэтика обычна для русской эмиграции, и замечательно, что по 
тем же принципам, замены драматической структуры болезнен-
ной фиксацией разрывов, построены и стихи, далекие от мотивов 
эмиграции и дороги, например сюжетное стихотворение «Кики-
мора» (с. 24) о детских страхах.

4	Паркау А. Огонь неугасимый: Стихи. Шанхай, 1937. Далее цитиру-
ется с указанием страниц в круглых скобках.
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Русское Рождество как общий образ утраченной России, со 
светлыми и темными сторонами ее жизни, с грехом и святостью, 
предвосхищает пастернаковскую мысль о блоковском Рождестве 
в романе «Доктор Живаго». Хотя рождественская тема представ-
лена во многих стихотворениях книги, таких как «Интимный 
ужин» (с. 69), «Одинокая елка» (с. 82), «Мишкино горе» (с. 114), 
«Петербургская елочка» (с.  142), магистральное стихотворение 
«Рождество» (с. 35) предвосхищает коллизии Пастернака, Елки у 
Свентицких: в доверчивой лирической героине стихотворения и 
ее партнере, успешном юристе, содержится словно предчувствие 
Лары и Комаровского. И как и у Пастернака, рождественская тема 
позволяет ввести перечисления, отказавшись от яркой кульмина-
ции ради переживания надрыва, стоящего за каждой вещью. 

Можно отметить, что чем длиннее стихотворение, тем больше 
похоже на кинохронику, чтобы не прерывать пафосными воскли-
цаниями развитие сюжета, содержащего мелькание предметов, 
словно на экране. Так построены многие исторические описатель-
ные стихотворения в цикле книги «Листья шелестящие», само 
название напоминает и о перечитывании книг о прошлом, и о 
невозможности до конца разобрать исторические судьбы и проро-
чества. Символистская поэтика многозначительных намеков при 
этом оказывается всякий раз подчинена переживанию одиночества 
как некоторой позы, как единственно возможной после пережитого 
позиции, из которой и воспринимается происходящее:

Он остался один! Парк гасил изумруды,
Старый колокол пел дребезжащий привет,
Вдоль темнеющих стен лиловели этюды, 
Оживал в полутьме неготовый портрет (с. 98).

В отличие от кульминационного или финального переживания 
одиночества как окончательного состояния, в равномерных по 
развитию действия стихах Паркау, в полном соответствии со стан-
дартами тогдашнего кинематографа, одиночество героя в кадре 
означает начало какой-то авантюры, непредсказуемого развития 
событий вроде оживающего портрета. 

Можно было бы говорить, что это просто поэтика перечислений 
и сцен, поэтика разрывов, а не кинематографическая поэтика. Но 
в пользу нашего утверждения о кинематографичности говорят, 
по крайней мере, два момента. Во-первых, итогом заимствования 
массовых поэтик, как и изображения расхожих массовых эмоций, 
становится не аффект, а жанр. Образцовым здесь следует признать 
стихотворение «Свадебный обряд» (с. 51), где надрывность жесто-
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кого романса служит не эмоциональным, а жанровым целям, изо- 
бражения счастливого брака, семейного счастья, тогда как соответ-
ствующие эмоции должны вызывать мысли о ревности и изменах. 

Но жанровая логика побеждает эмоциональную благодаря от-
сутствию выраженных кульминации и финала: вполне можно из 
отдельных образов старинного обряда сложить мысль о счастье, 
вопреки быстрой смене прочих образов. Также и стихотворение 
«Зеркала», посвященное известному ужасу или восторгу перед 
взаимным отражением зеркал, тоже создает не эмоции, а жанровые 
ситуации счастливой жизни или необоримого испуга и ощущения 
надвигающейся старости. Это кинематографическая поэтика, в ко-
торой именно жанр, а не катастрофа судьбы, перелом к несчастью 
или счастью, и оказывается финальным впечатлением. В каком-то 
смысле это ответ на ситуацию несчастья как кинематографическую 
тему Нины Федоровны – счастье или несчастье теперь должно быть 
не сюжетное, а жанровое. Например, стихотворение «В вестибюле», 
несмотря на компактность, показывает, как работает такая поэтика: 

Мы стояли в темном вестибюле,
Холодели в рамах зеркала
И белели в сумеречном тюле
В арке двери отблески стекала.

Парой светских фраз мы обменялись,
Голос твой был ровен и далек,
Но во тьме глаза твои смеялись,
И дрожал в них желтый огонек. 

Мы с поклоном чопорным расстались,
Ничего ты больше не сказал…
Отчего ж глаза твои смеялись
В вестибюле у немых зеркал? (с. 66)

Несмотря на близость к напевности символистской эпохи и 
привычкам изображать расставание как в том числе угасание об-
разов, здесь жанр побеждает настроение: демоническая усмешка, 
коварство, кинематографическое амплуа, оказывается сильнее 
антропологии, конструируемой стандартными эмоциями прежней 
эпохи. Счастье и несчастье принадлежат порядку жанровых ожида-
ний, а не развития сюжета. 

Второй момент  – это изображение собственно китайского 
колорита, где нет уже никакой нарочитой стилизации, но обыч-
ны слова вроде «все», «каждый», «обязательно» по отношению к 
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китайцам или японцам, которые не позволяют ввести драматиче-
ского столкновения национальных характеров или служений. Так, 
стихотворение «Сказка веков» (с. 28) [Арустамова и др. 2021, с. 68] 
изображает китайский театр как игру без кульминации, где в ящике 
просто сменяются жестокие и гротескные сцены, и без финала: нет 
артикулированного расставания с искусством театра, есть просто 
меланхолия общей смены несчастных состояний. Такой колорит 
ускоренной меланхолии появляется в стихах, где есть намеки на 
японскую оккупацию, как в стихотворении «Похороны гусара» 
(с.  178), где неизвестный конник как святой Георгий появляется 
там, где похороны просто сопровождаются сменой городских 
пейзажей и массовых ситуаций во время японского контроля над 
городом, и заставившего поэтессу уехать «к чужим» (с.  181) в 
Харбин. Здесь тоже можно увидеть именно экранный способ учета 
ситуаций входа войск, шума большого города, вообще стандартных 
кадров кинохроники. 

Итак, мы увидели, что кинематограф может обновить поэтику не 
только благодаря технике, но и благодаря жанровой составляющей, 
обусловленной институциональными рамками развития кинопро-
ката в данном месте. В  Харбине шли американские тривиальные 
фильмы, но именно они показали, как может существовать новый 
тип разговора о счастье и несчастье. Поэтому при исследовании 
взаимовлияния литературы и кинематографа необходимо учиты-
вать не просто впечатления от фильмов, но институциональную 
историю кино в широком смысле. 
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