
 “Philosophy. Sociology. Art Studies” Series, 2023, no. 4 • ISSN 2073-6401

УДК	 791.227
DOI:	 10.28995/2073-6401-2023-4-142-151

«Оппенгеймер» К. Нолана:
поэтика и риторика поступка

Оксана А. Братина
Уральский федеральный университет, Екатеринбург, Россия,

shtaynshtayn@gmail.com 

Александр В. Марков
Российский государственный гуманитарный университет,

Москва, Россия, markovius@gmail.com
 
Аннотация. Фильм К. Нолана «Оппенгеймер» подчиняет биографи-

ческий фильм поэтике графического романа: риторическое построение 
композиции кадра и ускоренность действия соединяются с условными 
амплуа персонажей. Рамкой фильма служит двойное следствие: черно-
белые кадры официального процесса включают публичный диспут (аго-
ру) и конструируют «простого» главного героя, а имитирующие пленку 
цветные кадры пристрастного разговора профессионалов конструируют 
его же как «сложного» и блокируют перекрестный допрос. Такая двой-
ственность поддерживается и однозначностью, в духе графического 
романа, амплуа его старших коллег: задумчивого Эйнштейна и экстра-
вертного Нильса Бора. Эротическая экономика освоения пустыни Лос- 
Аламос позволяет организовать большинство сцен фильма театрально, в 
сценической коробке, тем самым откладывая решение вопроса о судьбе 
досье на Оппенгеймера. При этом ключевыми для понимания поступков 
протагониста оказываются часто архаические медиумы информации, 
подчиненные медиуму железной дороги. Эти медиумы превращают ри-
торику поступка в поэтику поступка. 
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Abstract. K. Nolan’s Oppenheimer subdues the biographical film to the po-
etics of the graphic novel: the rhetorical construction of the frame composition 
and the acceleration of the action are combined with the conventional roles of 
the characters. The film is framed by a double consequence: black-and-white 
shots of the official process include a public dispute (agora) and construct a 
simple protagonist, while imitating old film color shots of a biased conversa-
tion between professionals reconstruct him as a complex one and block cross-
examination. Such ambiguity is also supported by the graphic novel-inspired 
unambiguity of the roles of his older colleagues: the brooding Einstein and the 
extroverted Niels Bohr. The erotic economy of the Los Alamos desert develop-
ment allows us to organize most of the film’s scenes theatrically, in a stage box, 
thus postponing the resolution of the question of the fate of the Oppenheimer 
dossier. In doing so, often archaic mediums of information, subordinate to the 
medium of the railroad, prove key to understanding the protagonist’s actions. 
These mediums transform the rhetoric of the deed into the poetics of the deed. 
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Фильм К. Нолана «Оппенгеймер», соединяющий в себе черты 
биографической мелодрамы, процедурала и военно-исторического 
фильма, отличается от прежних работ режиссера. В  отличие от 
его предыдущего фильма «Довод» (Tenet 2020), вполне тради-
ционного фантастического боевика, где оригинальность сюжета 
полностью держалась на различных магиях, магии денег, времени, 
атомной энергии и труда, которые и определяли катастрофические 
коллизии, в новом фильме мы видим скорее самую общую тенден-
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цию массового кино последних лет – приемы графического романа 
как структурообразующие для всего фильма. Фильм стоит ближе 
к экранизациям вселенной Marvel, чем к биографическим филь-
мам десятилетней давности: об этом говорят многие его черты, 
начиная от трехчасового хронометража и кончая повышенной эпи-
зодичностью, изощренной композицией каждого кадра со своим 
освещением и расположением предметов и плоскостей, простыми 
диалогами, отсутствием длинных монологов и кульминационных 
сцен, наконец, многозначительностью жестов, которые и состав-
ляют ядро каждого кадра. 

Сюжет фильма взят сразу в две рамки: разбирательства его 
дела внутри большого политического целого и дискуссии про-
фессионалов, часть из которых руководствуется политическими, 
а не научными соображениями при оценке героя. Широкая рам-
ка – это публичное поле, Агора, и кинематографически дискуссии 
стилизованы под черно-белые телевизионные репортажи. Узкая 
профессиональная рамка стилизована под цветную пленочную 
съемку, под тогдашнее состояние технологий и должна показать 
торжество технологий, в том числе политических. Именно в 
цветных кадрах появляются различные медийные приборы, такие 
как телефон или пишущая машинка – в публичном пространстве 
аргументом является только тело, тогда как в политизированной 
профессиональной дискуссии сопряжение тела и медиума опре-
деляет темпоральность дискуссии и в конце концов возможность 
быстро ее остановить, чтобы оправдать или осудить героя, в зави-
симости от преобладающего настроения. В  конце концов, в чер-
но-белом публичном пространстве решается один вопрос  – как 
именно личное дело Оппенгеймера вышло за пределы института 
и стало основанием для политических подозрений: в зависимости 
от того, как реагируют участники дискуссии, на уровне часто ми-
мики и жестов, а не слов, на эту ситуацию утечки, поворачивается 
и сюжет  – и  катартическое переживание связано не столько с 
финалом, отеческим благословением от Эйнштейна, ничего уже 
не меняющим в судьбе протагониста, сколько с этим умением 
публичного поля страны справиться с фактом утечки и выявлять 
структуры отношения науки и общества. В  каком-то смысле 
здесь воспроизводится структура «Гамлета», только в качестве 
рокового механизма мести работает макгаффин этого досье, но 
в центре пьесы Шекспира стоит не месть Гамлета, а механика, с 
помощью которой все герои пытаются как-то совладать с «безу- 
мием» Гамлета и тем самым оказываются в центре его мести. 
Как в пьесе Шекспира Гамлет-мститель оказывается неотделим 
от Гамлета-жертвы, который своей позицией жертвы показал 
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конфигурацию политического устройства, с династической борь-
бой за власть, так и Оппенгеймер поневоле показал устройство 
политического контроля над наукой, и Оппенгеймер-мститель, 
герой Бхагавад-Гиты, переводимой им с листа, сливается с Оп-
пенгеймером–жертвой маккартизма, который тем самым показы-
вает, как возможна честность в науке, как можно быть честным 
в каждый момент своей деятельности. Как Гамлет в каждый мо-
мент действует искренне и как мститель, и как человек, которому 
всей конфигурацией пьесы предназначено быть жертвой, то есть 
искренен и в поступке, и в самопредставлении себя на мировой 
исторической сцене, так и Оппенгеймер всякий раз действует 
искренне. Отказываясь постоянно и от амплуа математика, и от 
амплуа теоретика, и от амплуа верного последователя своих учи-
телей, он действует как Гамлет, отсрочивая месть и не допуская 
использование термоядерного оружия в военных целях. 

В каком-то смысле сам Оппенгеймер определил такую двойную 
рамку в рассуждении о роли математики в физике из книги «Ле-
тающая трапеция»1. Вопреки распространенному представлению о 
структурном значении математики, он определяет ее как искусство 
конструктивного воображения или перформанса. Человека, слу-
шающего его лекции и не владеющего математическим аппаратом 
физики, он сравнивает с читателем «Гамлета», а профессионально-
го физика – со зрителем постановки. Читатель может, при наличии 
литературного воображения, «хорошо почувствовать смысл пье-
сы», хотя и будет лишен всего набора театральных удовольствий. 
Таким образом, «Гамлет» подразумевает две рамки: профессио-
нальной дискуссии, наподобие дискуссии физиков, связанной с 
литературным воображением, и сценичности публичного поля, 
где видно не только что происходит, но и какие механизмы вообще 
определяют режимы событийности, степени событийности проис-
ходящего. Таким образом, комиссия профессионалов работает как 
люди литературного воображения, в целом отстаивающие свободу 
слова и свободу интерпретации, тогда как публичное поле – как ме-
сто разоблачения и уличения, где и выясняется, что Штраус лично 
мстил Оппенгеймеру. Замечательно, что как раз это выявление 
роковой роли Штрауса, сценическое выявление, появляется после 
кадров со стенографическим аппаратом с лентой, то есть роковая 
механика фиксации слов внутри фабулы должна в сюжете вывести 
вроде бы неуязвимого Штрауса на чистую воду, как вполне злодея 
из графического романа.

1	Оппенгеймер Р. Летающая трапеция: три кризиса в физике: Пер. с 
англ. М.: Атомиздат, 1967. С. 11.
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Оппенгеймер в жизни не был таким невротическим недотепой, 
каким он изображен в начале фильма. Здесь создатели фильма явно 
стилизовали его под массовое представление о фигуре Гамлета. 
Известно, что Оппенгеймер был хорошим знатоком музыки, изо- 
бразительного искусства и вообще современной культурной жиз-
ни, был весьма общителен и легко знакомился с людьми искусства. 
Этот аспект появляется дальше, когда вечеринки коммунистов ока-
зываются почти карикатурно похожи на великосветские. В завязке 
фильма он открывает для себя новое искусство и новую науку, зна-
комится с творчеством Сезанна и Пикассо, с поэмой «Бесплодная 
земля» Элиота. Конечно, Элиот с его рубежной поэмой позволяет 
ввести и тему ядерных испытаний в пустыне Лос-Аламос, и цитаты 
из Бхагавад-Гиты, в поэме Элиота приведенные на языке оригина-
ла. Но существен не столько этот фабульный ключ, сколько визу-
ализации квантового мира до и после знакомства с новым искус-
ством. Сначала квантовая запутанность представляется ему просто 
в виде хаотических волн, но после волны складываются в вихрь – 
у  квантового мира появляется целесообразность. При этом такая 
целесообразность требует от героя действия – и эта необходимость 
много раз подчеркнута стенографически: например, университет 
Цюриха показан с птичьего полета, как часть идеализированных 
альпийских гор, тогда как университет Беркли всякий раз кадри-
руется, не видно то башенки, то одного из флангов, то одного из 
окон в аудитории. Иначе говоря, в Беркли Оппенгеймер переходит 
из идеализированного университета с поиском истины и обще-
европейскими дискуссиями в практико-ориентированный уни-
верситет, где создается своеобразная гамлетовская «мышеловка», 
ловля нейтронов с помощью приборов, и позволяющая изобрести 
оружие для поиска потенциального следующего виновника войны. 
Но Оппенгеймер, в отличие от всех своих товарищей, говорит не 
об уличении следующего противника, но о необходимости всякий 
раз прямо здесь и сейчас выявлять возможную степень вины всех 
политических сторон за конфликт. 

Сквозная идея фильма  – революция: научная, научно-тех-
ническая, социальная. А.П.  Цветков точно говорит, что «первые 
полвека истории кино революционер воспринимался как опасная 
фигура» [Цветков 2019, с. 222]. Оппенгеймер тоже социально опас-
ная фигура. Такие люди, как он, не делают революций, они служат 
катализаторами событий. У С. Эйзенштейна в фильме «Октябрь» 
(1927) в штурме Зимнего изображены народные массы, которые, 
как вода, заполняют площадь. Лиц не видно, бегущие люди изобра-
жены со спины или сбоку. В кадре винтовки, тени, фигуры, сапоги. 
Высвеченными оказываются два лица: кричащего «Ура» мальчика 
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в ушанке и матроса, но и они очень типичны и бесхарактерны,  – 
и много взрывов, катализирующих события в эстетике монтажа. 
В фильме «Спартак» С. Кубрика вопрос легионера «Где Спартак?» 
вызвал ответ тысяч: «Это я!» Этот ответ и есть кульминационный 
исторический момент, апогей революции, в соответствии с голли-
вудской зрелищностью. Братья Вачовски в «V  значит Вендетта» 
изображают толпу в одинаковых масках Гая Фокса на фоне взры-
вов и фейерверков – это уже остраненное изображение той же зре-
лищности. В фильме «Оппенгеймер» мы видим один взрыв, новую 
синематографическую и графически-романную теорию большого 
исторического взрыва. Таким образом, театральный и графический 
принцип оказывается сильнее прежнего голливудского жанрового. 

Двойственность оценки поступков Оппенгеймера, театр в 
театре, виден и в двух речах Оппенгеймера: вопреки голливуд-
скому стандарту кульминационной речи, восходящей к античной 
биографической риторике [Рабинович 2000, с.  170–174], прота-
гонист произносит две очень краткие речи, каждая из которых 
актуализует его дело. Первая речь, под баскетбольным кольцом, 
как бы материализует все его воспоминания, флэшбеки, и пока-
зывает, что ядерная месть относится не только к будущему, но и 
к прошлому. Согласно Хайдеггеру, ядерная бомба взорвалась уже 
в поэме Парменида, и здесь оказывается, что она взорвалась тоже 
уже много раз, поэтому нужно говорить не о ее развитии, а, напро-
тив, о жертвенности, о необходимости для всего мира жертвовать 
своими частными интересами ради выживания человечества. Но 
этот план, как бы план профессиональной дискуссии, сменяется 
планом второй речи, относящейся уже к публичному пространству, 
где говорится об уже начавшейся холодной войне, т. е. о событии, 
всех заставшем, а не осмысляемом философски или исторически, о 
трагическом роке. Замечательно, что этой второй речи предшество-
вало выяснение семейных дел Оппенгеймера в публичном поле и 
использование метафоры скорпионов для противостояния держав 
в экспертном высказывании, что прямо говорит о роке, как его мыс-
лит публичное поле (как проклятие семьи/рода) и как мыслит его 
профессиональное поле (как игру с нулевой суммой). 

Собственно, театральность появляется в фильме тогда, когда 
Оппенгеймер и Ломанец разговаривают в аудитории и Оппенгей-
мер показывает, что квантовые принципы, которые недооценивал 
Эйнштейн, работают, иначе говоря, создают невольную завязку 
драмы. Это служит и фабульной кульминации, когда как раз на 
фоне картотеки при допросе оказывается, что коммунистические 
симпатии Оппенгеймера указал бывший белый офицер, и роль 
Ломанца оказывается здесь ролью свидетеля того, что Оппенгей-
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мер работал, а не занимался коммунистической деятельностью 
(картотечные ящики намекают и на досье, и на трудовой порядок 
без ложных доносов), и тем самым работа показывает несправедли-
вость различных незрелых обличений. 

Вообще театральность фильма проявляется на многих уровнях, 
например в создании ядерного взрыва без использования компью-
терной графики. При этом кульминации оказываются ложными: 
характерен эпизод, что 1  сентября 1939  г. должна была выйти 
статья о ядерном делении, которая обессмертит Оппенгеймера, 
все торжествуют, но в этот день начинается Вторая мировая война. 
То есть кульминация как страдание героя, ведущее к апофеозу, 
оказывается частью общего страдания всего человечества, тогда 
как герой на самом деле оказывается исполнителем тех программ, 
которые заданы Бхагавад-Гитой и Элиотом. 

Еще сильнее ложная кульминация, когда появляются дети уче-
ного. Жена объясняет ему, что в лице ребенка мир поворачивается 
к нему, что наступает его момент. Дети и есть настоящий театр в те-
атре. Иначе говоря, возникает та настоящая точка сингулярности, 
которая позволяет забыть о гипотезе, что ядерный взрыв приведет 
к исчезновению всей Вселенной. Но и до этой сцены, и после, когда 
протагониста обличают как гениальничающего и при этом слабого 
человека, он смотрит широко открытыми глазами, крутит глазами. 
То есть момент оказывается не фабульным, а перформативным: 
осознать сначала свою ответственность за происходящее в мире 
ученых, которые тщеславны и эгоистичны по своим привычкам, а 
потом и за свою семью в публичном поле, которое может использо-
вать его любовные увлечения как источник обличения – это широ-
ко открыть глаза и принять свою жертвенность. 

Эти два раза широко открытые глаза героя, переход от ужаса 
перед людьми в частной жизни к удивлению вообще всем собы-
тиям в публичной жизни, позволяют понять и отношения героя с 
Эйнштейном и Нильсом Бором. Эйнштейн появляется всякий раз 
около пруда, что можно понять как намек на нарциссизм – для Оп-
пенгеймера Эйнштейн слишком живет в мире своих открытий. Но 
в финале оказывается, что пруд – это те же широко открытые глаза: 
Эйнштейн выступает как новый Мессия, спокойный и меняющий 
не события, а критерии оценки событий, как понимали мессианство 
В. Беньямин и Э. Блох. Эйнштейн как бы разрешает человечеству 
делать что угодно, лишь бы оно чтило Оппенгеймера и тем самым 
не обрушивалось в ужас новой войны. И  экстраверт Нильс Бор 
тоже в конце концов оказывается просто символом аффективной 
науки: замечательно, что ученые последователи Бора и Оппенгей-
мера, узнав о бомбардировке Японии, говорят, что «наши фантазии 
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приводят нас в ужас». Тем самым аффективная наука позволяет 
получить учеников, массово, своеобразную научную церковь с 
неизбежно частными аффектами, но нужен Мессия-Эйнштейн для 
публичного миротворчества. 

Идея создания правительства для всего мира невольно взыва-
ет исторической социальной утопии: «Дом Соломона» в «Новой 
Атлантиде» Ф.  Бэкона или продуманная метафизика «Города 
Солнца» Т.  Кампанеллы. Оппенгеймер вспоминает на лекциях 
слова военного министра США Стимсона, вышедшего в отставку 
в сентябре 1945 г.: «Человечество не сможет жить с расщепленным 
атомом, если не будет всемирного правительства»2. Также в «Лета-
ющей трапеции» Р. Оппенгеймер упоминает в числе сторонников 
идеи мирового правительства Эйнштейна и Н. Бора. После окон-
чания войны Н.  Бор обратился к Рузвельту, Черчиллю, генералу 
Маршаллу, в конце концов, к общественности о необходимости 
создания «открытого мира»3. Но в фильме эта идея, которая мог-
ла бы быть центральной в прежнем биографическом или военном 
фильме, как апофеоз риторического понимания политики, – толь-
ко одна из идей в закономерной системе других идей.

Лаборатории и полигоны связаны железной дорогой  – здесь 
можно увидеть отсылку к теории Фогеля, согласно которой же-
лезных дорог могло бы и не быть, но экономика работала бы не 
хуже, об этом говорят математические модели [Fogel 1964]. Пер-
формативное понимание математики требует тогда принять же-
лезную дорогу как портал перехода от частного режима к публич-
ному и наоборот, железная дорога перестает связываться только с 
частными аффектами. В конце концов, и Нильс Бор, оказавшийся 
в нацистской оккупации, может путешествовать только поездами 
и тем самым выйти из подчинения нацистов и не позволить им 
своими невидимыми жестами создать ядерную бомбу. Абсолютное 
зло нацизма оказывается не властно даже над намеками великого 
ученого, не только над словами. Но замечательно, что железная 
дорога выступает как универсальный медиум, в отличие от упо-
мянутых слишком театральных картотеки или стенографического 
аппарата. Она требует поэтому архаизации всех приборов: на по-
лигоне Лос-Аламос используются нивелиры, табло со стрелками, и 
другая механика. Эта механика и позволяет говорить о фабуле как 
архаической, оттягивающей месть нового Гамлета, блокирующей ее 
действие общей человеческой орудийностью – пока, наконец, Мес-
сия-Эйнштейн и капризные апостолы–ученики Бора не создадут 

2	Оппенгеймер Р. Указ. соч. С. 61.
3	Там же.
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новый научный завет, Новый Завет науки – где нет перекрестного 
допроса, но есть общий способ учитывать риски. 

Итак, мы видим, что фильм Нолана, следуя принципам гра-
фического романа, переводит нас благодаря многослойности от 
риторики поступка к поэтике поступка. Риторика поступка всякий 
раз блокируется и речевыми, и медийными средствами, оставаясь 
внутри кадра. А поэтика поступка, требуя особой оптики, широко 
открытых глаз, и позволяет осмыслить сюжет как универсальный, 
мессианский, связанный не с драмой человека во времени, а гам-
летовским преодолением любых условностей времени сначала в 
Мышеловке, а после – в мученической смерти. 
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