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Аннотация. Фильм Й. Лантимоса «Бедные-несчастные» соединяет 
в себе триллер о безумном ученом и комедию подмен в духе паллиаты. 
Доказывается, что помимо общей эстетики биопанка, сборка филь-
ма впервые у этого режиссера осуществляется благодаря внедрению 
принципа реткона (retroactive continuity). На каждом новом повороте 
сюжета мы встречаем фигуральное мышление, варьирующее учение 
психоанализа об отложенном эффекте (Nachträglichkeit) травмы. Коми-
ческие мотивы встроены в ситуацию подмененного сознания, когда 
море осознается как замкнутое, а дом – как разомкнутое пространство. 
Телесность героини в парижских эпизодах и оказывается наиболее 
универсальной фигурой ее бытия, она уже научилась замыкать и раз-
мыкать собственное тело, благодаря чему и может перезапустить все 
сюжеты, осуществив ретроактивность самого своего бытия. Героиня 
выступает как идеальный магический гость, реорганизующий в том 
числе посмертное существование своего создателя. Лантимос создает 
новый тип триллера как философии гостеприимства, раскрываемой 
через ретроактивное использование комедийных приемов. 

Ключевые слова: триллер, биопанк, сериальность, психоанализ кино, 
телесность, звуковая организация фильма, комическое

Для цитирования: Марков А.В., Штайн  О.А. «Бедные-несчастные» 
Й.  Лантимоса: Фауст в кукольном городе  // Вестник РГГУ. Серия 
«Философия. Социология. Искусствоведение». 2024. №  2. С.  136–144. 
DOI: 10.28995/2073-6401-2024-2-136-144

© Марков А.В., Штайн О.А., 2024



137

ISSN 2073-6401 • Вестник РГГУ.  Серия «Философия. Социология. Искусствоведение».
2024. № 2

«Бедные-несчастные» Й. Лантимоса...

‘Poor Things’ by Y. Lanthimos.
Faust in a puppet town

Aleksandr V. Markov
Russian State University for the Humanities, Moscow, Russia,

markovius@gmail.com 

Oksana A. Shtayn
Ural Federal University, Yekaterinburg, Russia,

shtaynshtayn@gmail.com

Abstract. Y. Lanthimos’s Poor Things combines a thriller about a mad sci-
entist and a palliata-inspired comedy of swaps. It is proved that apart from the 
general biopunk aesthetics, the assembly of the movie is carried out for the 
first time by this director through the introduction of the retcon (retroactive 
continuity) principle. At each new turn of the plot we encounter figurative 
thinking, varying the teachings of psychoanalysis about the afterwardsness 
(Nachträglichkeit), sustainability. Comic motifs are embedded in a situation of 
substituted consciousness, where the sea is realized as enclosed and the house 
as an open space. The heroine’s corporeality in the Parisian episodes turns out 
to be the most universal figure of her being; she has already learned to lock and 
unlock her own body, thanks to which she can restart all the plots, realizing 
the retroactivity of her very being. The heroine acts as an ideal magical guest, 
reorganizing also the posthumous existence of her creator. Lanthimos creates a 
new type of thriller as a philosophy of hospitality, exposed through the retroac-
tive application of comedic techniques. 
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Фильм Йоргоса Лантимоса «Бедные-несчастные» (Poor Things, 
2023) принадлежит к вариациям «Волшебной горы» Т. Манна, как 
ряд других произведений ковидных и постковидных лет, например 
роман Георги Господинова «Времеубежище» (2020). Сцены на 
корабле в фильме, система персонажей, сама идея замкнутого 
пространства прямо отсылают к миру дискуссий между цинизмом 
и гуманизмом в романе Манна. Все эти новейшие произведения – 
вовсе не вариации или адаптации мысли немецкого писателя: они 
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относятся к первоисточнику как «событие» к «фигуре» в системе 
Э. Ауэрбаха, изложенной в его статье 1938 г. [Ауэрбах 2022]. Роман 
Манна для них не прецедентен, а фигурален – тогда как современ-
ные произведения стремятся создать уже непосредственное беспо-
воротное событие. 

Согласно Ауэрбаху, христианская модель истории подразуме-
вала, что событием было то, что запечатлено текстом Нового Завета 
как уже непосредственная икономия спасения. А то, что мы счита-
ем историческими событиями, было случаями, существовало фигу-
рально, внутри порядка проповеднической риторики и предвещало 
истину. «Земное событие – это подлинное предзнаменование, или 
figura, некоей отдельной части божественной реальности, которая 
свершится и прямо исполнится в грядущем» [Ауэрбах 2022, с. 492]. 
Это весьма отличается от наших представлений об историческом 
факте как неотменимом, который обслуживается утверждением 
(пропозицией) историка и оказывается сразу же смыслом этой 
пропозиции. Средневековая система рассуждений о прошлом и 
будущем, реконструированная Ауэрбахом, подразумевает разрыв 
между модальностью и пропозицией  – случай мог произойти в 
древней истории, но смысл его раскрылся на Голгофе и одновре-
менно/одномоментно раскроется на Страшном суде. 

Так и здесь «Волшебная гора» оказывается некоторым набо-
ром случаев, системных оппозиций между настоящим и будущим, 
болезнью и здоровьем, цинизмом и гуманизмом, спонтанностью 
и расчетливостью. Тогда как фильм Лантимоса или роман Госпо-
динова создают событие как некоторую чистую и окончательную 
открытость. Событие определенным образом замыкает всю систе-
му времен: делает необратимым то, что казалось выбором. Так, в 
фильме Лантимоса различные травматические события делают 
необратимыми реакции героини, которая учится не только гово-
рить, ходить и танцевать, но и в конце концов полностью идет по 
стопам своего создателя – ее система реакций и оказывается систе-
мой необратимого производства всех событий, в свете которого мы 
смотрим и на все предшествующие случаи. 

Мысль Ауэрбаха развивалась в плотном контексте психоанали-
за. Фигурой в классическом психоанализе можно считать травму, 
а событием – ее отложенный эффект в будущем (Nachträglichkeit, 
afterwardsness). Психоаналитик действует как ритор, ищущий эти 
фигуры. В фильме Лантимоса отложенный эффект гиперматериа-
лизуется: так, в конце мы, узнавая причину самоубийства Викто-
рии, жестокость ее мужа-генерала, сразу же узнаем эту жестокость 
как представленную буквально на стенде экрана. Под дулом писто-
лета Алфи Блессингтон требует от Беллы-Виктории согласиться 
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на инфибуляцию. По отдельности каждый предмет может быть 
прочитан как психоаналитический символ. Но когда эти символы 
встроены не в последовательность событий, а в напряженный пу-
чок модальностей, переходящих друг в друга, от желания до при-
нуждения и уничтожения, – то перед нами уже не травматическая 
ситуация, не случай, а событие, меняющее и наше отношение к 
предыдущим событиям. 

Психоаналитический контекст не ограничивается поворотами 
сюжета. Белла афатична, называет своего творца Годвина (Godwin) 
просто бог (God), сохраняя почтительную интонацию. Это вполне 
вписывается в круг идей Жака Лакана и Романа Якобсона об имени 
Отца как творческой инстанции и о неизбежности творческой афа-
зии поэта-творца как соперничества с Отцом. Якобсон оспаривал 
мысль Лакана о том, что афазия делает невозможной пропозицию, 
предложение, создающее завершенный смысл – ведь для Якобсона 
некоторые пропозиции, например говорить о будущем как о чем-то 
безусловном, приниципиально невозможны по лингвистическим и 
семиотическим, а не логическим законам. 

Если Лакан рассуждает о модальностях высказывания и по-
казывает, как Имя Отца присваивает все эти модальности как по-
рождающие саму ситуацию бытового существования, то Якобсон 
более идеалистичен и телеологичен (и  даже теологичен [Файбы-
шенко 2001]): он говорит о логике пропозиций. Афазия бывает ме-
тафорической и метонимической: например, метафоры романтиз-
ма и метонимии реализма [Якобсон 1996, с. 48]. В обычном потоке 
речи, с бытовыми пропозициями, метафоризация и метонимизация 
«работают безотказно, но при внимательном рассмотрении обна-
руживается, что под влиянием культурной модели, определенных 
индивидуальных черт, или особой манеры речи, преимуществом 
пользуется либо один, либо другой из этих двух процессов» [Якоб-
сон 1996, с.  46]. Заметим, что Якобсон использует общее учение 
русских формалистов об автоматизации приема, но превращает 
его в учение о сложной манере речевого поведения, телеологичной 
по своей природе  – ясно, что и с культурной моделью, и с инди-
видуальными чертами прежде всего связываются какие-то задачи, 
это не наследие прошлого, которое вполне автоматизировалось, а 
телеология будущего. 

Как раз такая телеология и осуществляется в фильме: Белла, 
как сложенный из тела женщины и мозга ребенка организм, рано 
открывает для себя собственное тело, его пористость и возможность 
извлечения наслаждения из любого случая, но всякий раз она ста-
вит себе задачи. В этом смысле наставница ее на корабле, пожилая 
асексуальная Марта, как раз оказывается тем самым постоянным 
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превращением наслаждения в метафору, тогда как социалистиче-
ские увлечения Беллы в Париже – это метонимический реализм, 
по Якобсону. 

Белла Бакстер вовсе не преодолевает свои желания, не выстра-
ивает цепочку пропозиций или действий, но просто пересоздает ин-
дивидуальные наслаждения в возможность говорить: как уже план 
события, а не фигуры. В конце концов она и создает событие, пере-
саживая Алфи мозг козы, то есть превращая медицину как фигуру 
власти над телами и страстями, какой она была для Годвина, уже в 
реальность, когда и ее тело может быть только телом спасенным, и 
тело Алфи всякий раз встречает сопротивление, оказывается в аду 
комического поругания. Не случайно сад его дома напоминает при-
чудливые сады Боболи, сады маньеризма, где прежние оппозиции 
снимаются чистым эффектом призрачности. 

Такая телеология поддерживается и всем визуально-костюм-
ным рядом фильма: дом Годвина напоминает раковину, причуд-
ливые океанские глубины и морское дно, пористый храм чувств, 
в который попала утопленница. Пока она утопленница, она афа-
тична и оказывается внутри своего же ребенка, внутри его погру-
женности в психоаналитическое океаническое чувство и утробную 
жидкость. Все эксперименты Годвина и его ассистента Макса – это 
собственно работа с грудой органов, это не исправление отдельных 
органов, а их перекладывание, необычный взгляд с высоты на хаос. 
Изображение разрядов, идущих в голову, или прутьев венского 
стула крупным планом подтверждает эту агрессию взгляда. Афазия 
Беллы, ее фразы в духе «Австралия опасна людьми и другими жи-
вотными» показывает, что она как раз пытается овладеть и метони-
мическим (опасная страна), и метафорическим (животное – другое 
чем человек) порядками пропозиций, но делает это неудачно. 

Сам Годвин, жертва экспериментов своего отца, оказывается 
как бы виновником этих неудач, и то, что героиня в конце и про-
щается со своим создателем как гостья, а не как член семьи, и поз-
воляет впервые установить отношения гостеприимства там, где до 
этого был только биопанковский эксперимент, визуально подчер-
киваемый и асимметрией дома Годвина – желая жить вечно, всегда 
и продолжаться в своих созданиях, Годвин может только постоян-
но требовать желаний от других. Шутка про эакуляцию, которая 
потребует «столько электричества, сколько потребляет Северный 
Лондон», то есть промышленный, а не торговый Лондон, говорит 
о таком накоплении желания, будто сокровищ на дне морском, 
таким сокровищем становится Фелисити, другое создание Годви-
на, которая всем похожа, но не может открыть своего тела, начать 
гостить в нем. 
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Тогда как Лиссабон (с возможными отсылками к знаменито-
му фильму Алена Таннера о размыкании изнанки ностальгии) 
соответствует скорее стилю belle epoque, парижскому как бы гло-
бальному стилю, стилю столицы XIX столетия, по слову Вальтера 
Беньямина, а обстановка на корабле напоминает конструктивизм. 
То есть Белла сама для себя создает разомкнутое пространство, 
требующее иначе посмотреть и на ее афазию, и на ее взросление. 
Лиссабон устроен как театр, и открытие с Дунканом разных сек-
суальных поз, как бы разных движений внутри лабиринтов и де-
кораций театра и есть овладение метафорой и метонимией на поле 
борьбы самого тела. Но за этим должна следовать эмансипация 
тела, в свете которой то, что нам казалось только послушностью 
Беллы, оказывается частью ее работы с собственным будущим – 
она лелеет различные части своего тела, чтобы потом поручить их 
будущим встречам. 

В Лиссабоне Дункан открывает Белле тонкость эпидермиса 
и сверхчувствительность, но именно она оборачивает это, пото-
му что открывает для себя, что пресыщенный развратом Дункан 
всегда раздражителен. То, что он считал своими властными вы-
сказываниями, оказывается только случаями. Но то, что она по-
настоящему это открыла, выясняется на корабле, напоминающем 
и «Пассажи» Беньямина, и конструктивистскую архитектуру, 
иначе говоря, завод. Там она открывает законы сексуальной жиз-
ни, устойчивость отдельных телесных реакций, для нее это уже 
не случайные чудесные удовольствия, как игры для ребенка, а 
индустрия тела, завод. 

И здесь Белла опять оборачивает ситуацию: для нее корабль 
становится Волшебной Горой, первым разомкнутым миром. 
Именно там она делает свою сексуальность разомкнутой и 
направленной на событие, кодирующей его, что «твердость» или 
«изменчивость», ощущение своего же интимно меняющегося тела 
останется навсегда. 

Мы вспоминаем, что метафора – это троп, присущий лирической 
поэзии, а метонимия  – доминирующий троп в поэзии эпической. 
В  этой связи, лирический поэт, замечаем мы, пытается представить 
себя как говорящего, тогда как эпический поэт принимает на себя роль 
слушающего и должен рассказывать о делах, о которых узнал по слу-
хам. Здесь опять, на другом уровне, мы наблюдаем параллельное от-
ношение кодирования со сходством, а декодирования со смежностью; 
и это совершенно соответствует проявляющейся в афазии большей 
стабильности отношений сходства при кодирующих процессах, и от-
ношений смежности при декодирующих [Якобсон 1996, с. 62].
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На корабле Белла – лирический поэт, она кодирует свое тело 
как устойчивое, изменчивое, открытое, тем самым создавая мета-
форически будущие свойства мира, в котором возможно наслажде-
ние без насилия. 

Тогда как в Париже, который представлен как кукольный до-
мик, она оказывается эпическим поэтом, Фаустом, слушающим. 
Сексуальная жизнь в борделе ей неприятна, но впервые она фик-
сирует последовательность историй, может рассказать не только 
чужую историю, истории клиентов, но и истории пансексуальной 
бандерши-бабушки Суини и социалистки Туанетты. Каждый но-
вый оборот на каждом новом этапе в фильме Лантимоса отвечает 
уже не просто «нарушению константности мира»1, но ретроактив-
ной непрерывности. Мы узнаем, как по-новому Белла поступи-
ла со своим телом, по-новому изъяла его из сети случаев, и как 
поэтому обретение речи в широком смысле, включая обретение 
телесной пластики и социально-политической позиции, потребо-
вало смотреть на ее прежние этапы жизни не как на события, а как 
на случаи.

Принцип ретроактивной непрерывности (retroactive continuity, 
реткон) обычен для сериалов, делящихся на сезоны. Этот принцип 
означает, что хотя герои, их социальное существование, культурный 
контекст и прочее остаются теми же, то есть мотивации и реакции 
ожидаемы в каждом новом сезоне, тем не менее в новом сезоне, на 
новом повороте всей системы событий, раскрываются те свойства 
одного или нескольких героев, которые заставляют иначе посмот-
реть и на поведение героев в предыдущих сезонах или сериях. Сама 
структура событий начинает видеться иначе: например, то, что в 
предыдущем сезоне выглядело как конфликт, теперь считывается 
как соперничество. Также, особенно в графических романах, могут 
появляться новые улики, уточнения и дополнения, которые пере-
черкивают то событие, которое появилось в предыдущем выпуске. 
Самый известный реткон в советской литературе  – воскрешение 
Остапа Бендера в «Золотом теленке» И. Ильфа и Е. Петрова. 

Ключ к этому явлению находится в полемике Джона Дьюи 
1930 года с зарождающимся бихевиоризмом. Дьюи утверждает, что 
бихевиоризм не делает различия между поведением как умением 
вести себя и поведением как реакцией на меняющиеся обстоятель-
ства. Он пишет: 

1	Ольштынская К.А. Нарушение константности мира в кинематогра-
фической реальности Йоргоса Лантимоса: Выпускная квалификационная 
работа магистра: рукопись. [научный руководитель Марков  А.В.] М.: 
РГГУ, 2022. 245 с.
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Хотя слово behavior означает и последовательное поведение, и 
умение вести себя, слово conduct проявляет аспект серийности лучше, 
чем behavior: ведь conduct явно указывает на факты и направленности 
(или векторности), а также на передачу или содействие [Dewey 1984, 
pp. 221–222]2.

Слово «серийность» (seriality) означает здесь практическую 
последовательность и может в себя включать, например, тот же 
психоаналитический «отложенный эффект», заставляющий иначе 
посмотреть на предыдущие элементы последовательности, которые 
в искусстве выглядят как пропозиция: направленность, передача и 
содействие  – это явно эффекты высказывания, а не события или 
случая самого по себе. 

Такая ретроактивность на каждом этапе фильма Лантимоса со-
здается ресурсами комедии-паллиаты, с неизбежными двойниками 
(Белла-Фелисита, Макс-Дункан и т. д.), но также и общей декора-
тивностью и костюмированностью фильма. Подмененное сознание 
героини оказывается сознанием оборачивания, преодолевающего 
через слушание и говорение прежнюю случайную метафоричность 
и метонимичность бытия. Она уже принадлежит к миру не столь-
ко сконструированных, сколько спасенных существ, и не просто 
спасается из всех перипетий, но и во всех своих экспериментах со 
своим телом спасает свое тело от случайных экспериментов  – от 
порывистости Макса, от пресыщенности либертена Дункана, от 
механичности отношений с парижскими клиентами.

То, что на каком-то этапе, например, индустриальность ко-
рабля выглядит как прогресс, на следующем оказывается тоже 
набором случаев: механистичность борделя, устроенного как 
шатер, временное сооружение, вроде уже современных сбор-
ных заводов-ангаров, иначе заставляет посмотреть на телесные 
открытия времен корабельного путешествия. Мир Фауста иначе 
заставляет смотреть на мир барочного театра Лиссабона, раз-
воплощая то, что казалось событиями, в фигуры. При этом она 
создает собственное бессмертие как человека в райском саду, 
где люди и животные вместе и где страсти оказываются уже не 
фигурами власти, не попытками именования или ловушками 
подчинения, но жизнью тела, научившегося делать окружающее 
пространство открытым.

2	Although the word “behavior” implies com-portment, as well as de-
portment, the word “conduct” brings out the aspect of seriality better than 
does “behavior”, for it clearly involves the facts both of direction (or a vector 
property) and of conveying or conducing.
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